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Resumo: Neste artigo, dedicar-me-ei a refletir sobre alguns aspectos da polissemia envolvida no registro, no envio 

e na circulação (autorizada ou não) de nudes. Proponho que a prática (bem como os discursos que enseja) seja 

pensada tanto em termos de “uma nova torção nos regimes de visualidade, uma transição rumo a novas formas de 

ver, viver e simbolizar a nudez corporal própria e alheia” (Sibilia, 2015, p. 42) quanto como articuladora dos 

“limites da sexualidade” (Gregori, 2016), tencionando as classificações sociais que organizam normatividades 

sexuais entre aceitáveis e condenáveis, a partir de uma complexa disputa por ampliação e restrição de fronteiras 

entre consentimento e abuso, norma e transgressão, legítimo e imoral, saudável e violento. 
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Nude no museu, nude na internet 

 

O celular vibra. Pode ser spam da operadora, corrente de WhatsApp, mas é um 

pedido: Manda Nudes! Manda Nudes! Manda Nudes! Manda Nudes! Manda 

Nudes! Arriscaríamos dizer que a grossa maioria de nós deseja ardentemente 

enviar e receber nudes. Todos os dias, o dia inteiro. E também acreditamos que a 

privacidade da sua comunicação é um direito, e quem deve escolher se seus nudes 

devem ser guardados ou publicados é você. (...) Se este guia te fez parar o trabalho 

para mandar uns nudes, lembre-se destas humildes palavras: Pose, fotografe, 

encripte e peça a proteção da nossa senhora das perseguidas.  

 

Cartilha Safer Nudes, 2015.  

 

Depois de longos meses entre papos e trocas de mensagens via Messenger ou WhatsApp, 

finalmente, Ane e eu teríamos a chance de nos reencontrarmos presencialmente. Ela, uma 

articulada e bem-sucedida escritora carioca de 30 anos, era uma das mais ativas 

administradoras de um grupo no Facebook do qual participei por mais de um ano e cujas 

atividades foram centrais na complexificação de diversas reflexões desta pesquisa, em especial 

no concernente à polissemia e à potência dos nudes.  

 
1 Trabalho apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 de outubro e 06 de 

novembro de 2020. 
2 Pesquisadora do Núcleo de Estudos sobre Marcadores Sociais da Diferença (NUMAS - FFLCH-USP). Doutora 

e mestra em Antropologia Social pelo Departamento de Antropologia Social da Universidade de São Paulo (USP). 
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Despretensiosamente, Ane havia se tornado uma de minhas principais interlocutoras. 

Seu status de “influenciadora digital”, termo que ela ora repudiava com veemência ora abraçava 

jocosamente, dera-me acesso a novas e diferentes formas de pensar os nudes, ao me transportar 

para um espaço povoado por mulheres e meninas extremamente dispostas a conversar sobre 

diversos e variados aspectos da prática.    

Naquele setembro, Ane viria a São Paulo a trabalho e sugeriu que nos encontrássemos 

na Avenida Paulista, lugar de relativo fácil acesso para pessoas que precisam se deslocar pela 

extensa e complicada cidade, ainda mais em se tratando de “forasteiras”, como era o caso de 

Ane. Mais especificamente, ela me pediu que fôssemos ao Museu de Arte de São Paulo Assis 

Chateaubriand (MASP), um dos cartões postais da capital paulista. Ela queria aproveitar o 

ensejo e “turistar”.   

Quando cheguei ao café do museu – nosso ponto de encontro –, Ane me entregou uma 

sacola. “Vai, olha”, disse animada se referindo ao presente. Na época, estava em exposição 

temporária uma retrospectiva do trabalho das Guerilla Girls, grupo de artistas-ativistas 

anônimas dos Estados Unidos que desde a década de 1980 produz intervenções bem-

humoradas, irônicas e profundamente críticas a respeito das desigualdades raciais e de gênero 

presentes no mundo da arte, política e cultura pop3.  

Uma das obras mais conhecidas do grupo é um pôster que traz a fotografia de um corpo 

feminino despido, em uma pose comum a obras consideradas de “nu artístico”4. Afastando-se 

dos clássicos, porém, o corpo traz a cabeça adornada por uma máscara de gorila, com a seguinte 

provocação em letras garrafais: “As mulheres precisam estar nuas para entrar no Museu Met5?” 

(1989). Abaixo da pergunta, em uma fonte menor, as próprias Guerilla Girls respondem: 

 
3 A exposição das Guerilla Girls, uma retrospectiva dos trinta e dois anos de atuação do coletivo, dispunha 116 

obras, e esteve em cartaz no MASP entre 29.09.2017 e 14.02.2018.  

Guerilla Girls tomam o MASP e denunciam sexismo: O coletivo de artistas mulheres, fundado nos EUA em 

1985, exibe 117 obras gráficas produzidas nos últimos 32 anos. O Estado de São Paulo. 2017.  

Disponível em: <https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,guerrilla-girls-tomam-o-masp-e-denunciam-

sexismo,70002018858>. Acesso em: 09 set. 2019. 
4 Diferentes representações do corpo nu – ou parcialmente nu – são parte constitutiva de consagradas convenções 

artísticas. Tema privilegiado, por exemplo, em esculturas greco-romanas da Antiguidade clássica, a nudez dos 

corpos humanos ganhou novos fôlegos estéticos a partir do Renascimento, estabelecendo-se como um dos 

principais repertórios de produção figurativa da arte pictórica moderna, e, posteriormente, da fotografia e do 

cinema. O nu, especialmente de corpos femininos, é um dos tópicos centrais de artistas canônicos do século XX, 

muitos dos quais associados às chamadas “vanguardas modernas”. O MASP conta, em seu acervo 

permanentemente, com algumas dessas obras. Mais do que um tema preferencial ou gênero reverenciado, o nu 

artístico costuma ser projetado como “a explicação ou a razão mesma de ser da arte ocidental: esse ponto ou 

intersecção dramática entre o natural e o celeste, entre o ideal e o real, entre o carnal e o espiritual, entre o corpo e 

a alma” (Calvo Serraller 2005, p. 61) 
5 O Museu Metropolitano de Arte, localizado na cidade de Nova Iorque, é um dos maiores e mais visitados museus 

do mundo.  



“menos de 5% dos artistas da seção de arte moderna são mulheres, mas 85% dos nus são 

femininos”. 

O presente que ganhei de Ane era uma reprodução do clássico das Guerilla Girls, dessa 

vez em português, que estampava estatísticas adaptadas ao museu brasileiro. A resposta à 

pergunta evidencia uma realidade tão desproporcional quanto os números do congênere nova-

iorquino: “apenas 6% dos artistas na seção de arte contemporânea de São Paulo são mulheres, 

mas 60% dos nus são femininos”. 

“Achei que era uma grande sacada já que vamos falar de nudes e exposição”, explicou-

me Ane em meio a uma de suas gargalhadas contagiantes. “Quando um artista tira pinta uma 

mulher pelada é arte e exposição de museu; quando uma mulher tira foto dela na câmera do 

celular é putaria, imoral e exposição de intimidade”, continuou.  

A brincadeira sagaz, típica das intervenções de Ane, tangenciava questões pertinentes 

ao tema da disseminação não autorizada de imagens eróticas de mulheres pela internet que 

norteara esta pesquisa. Em sua fala, Ane utilizou a nudez encontrada no museu (“arte”) como 

um contraste produtivo para realçar certas “hipocrisias” – em seus próprios termos – presentes 

tanto nos significados quanto nas consequências morais e sociais da nudez de mulheres 

estampada em autorretratos digitais. Quando contextualizada, lembrava-me Ane, a nudez ganha 

sentidos bastante heterogêneos.  

Ao passo em que, nos museus, as reproduções de corpos de mulheres – produzidas 

majoritariamente por homens, como evocam as Guerilla Girls – ganham contornos de 

legitimidade ética e estética em obras de “nu artístico”; as imagens de corpos nus produzidas 

pelas próprias mulheres com suas câmeras de celulares  (os nudes6)  costumam ser vistas como 

potencialmente perigosas e, muitas vezes, entendidas como uma prática vulgar, arriscada e de 

mau gosto7.  

 
6 No Brasil, o anglicismo nude também pode designar cor, descrevendo, em geral, tonalidades que se aproximam 

do bege ou de outros tons pastéis. Ainda que implícita, a utilização do termo, que alude ao corpo desnudado, traz 

consigo certa naturalização de peles claras, obliterando a diversidade de cores humanas. Em especial, da tez negra. 
7 Alguns dias depois de meu encontro com Ane, um museu paulista seria protagonista de uma celeuma moral 

envolvendo nudez e arte. A circulação de imagens de uma performance que envolvia um homem nu, ocorrida no 

Museu de Arte Moderna (MAM), gerou intensa polêmica nas redes sociais, após a viralização de um vídeo em 

que uma criança tocava o pé do artista. Encabeçada pelo Movimento Brasil Livre (MBL), grupo conservador, teve 

início uma campanha de acusação à instituição a partir da mobilização da hashtag #PedofiliaNaoEArte. Frente os 

ataques, representantes do museu responderam que a atividade, a despeito de envolver nudez, não tinha intenções 

eróticas. Algumas semanas depois, o próprio MASP enfrentaria resistência ao anunciar uma exposição de nome 

“Histórias da sexualidade”. Após imbróglios que envolveram, inclusive, o Ministério Público estadual, os 

responsáveis pela exposição do MASP optaram por cobrir certas partes das obras com tecidos, bem como 

estipularam uma classificação etária para a mostra.  



De um lado, estaria a erudição da arte institucionalizada em seu espaço-mor de 

sacralização. Do outro, o obsceno, o comportamento não recomendável, a piada com segundas 

intenções e, até mesmo, a iminente (e justificável) perseguição moral. “Você consegue imaginar 

um dia uma exposição de nudes feitos pelas próprias mulheres em um museu?”, riu-se Ane, 

“nem fodendo”.  

Enquanto caminhávamos pelo museu, percebi que a mesma interação tecnologicamente 

mediada por plataformas de internet que havia permitido extensas conversas entre duas 

mulheres que moravam em cidades diferentes (eu em São Paulo e ela no Rio de Janeiro), não 

evidenciava com as mesmas nuances, os prazeres da comunicação não verbal dos corpos, em 

especial a exuberância na fala carismática de Ane, uma mulher “linda, preta, crespa e favelada”, 

como ela própria gostava de se apresentar. “Eu vim ao mundo para fazer barulho, igual a essas 

Guerilla Girls, só nasci menos bem localizada”.  

Ane e eu nos conhecemos dois anos antes, em Brasília, durante um evento de discussões 

sobre segurança pública. Na ocasião, eu apresentei algumas reflexões acerca da Lei Maria da 

Penha e do trabalho policial em delegacias especializadas paulistas, já Ane fez uma instigante 

fala, em tons de crônica, em que abordava as ocupações militares de favelas no Rio de Janeiro.  

Ela morava em um dos maiores complexos de favelas da cidade e, dada sua atuação 

como liderança local, envolvera-se tanto com setores do movimento negro e da militância de 

mulheres, quanto com grupos que reivindicavam a desocupação militar das regiões. Durante 

esse processo, Ane havia começado a publicar8 nas redes sociais textos relativamente 

biográficos sobre “viver e sobreviver” na favela.  

“Assim despontei para o mundo”, dizia Ane, reconstruindo sua trajetória pessoal 

elencando elementos que indicavam seu ganho “de voz” a partir da rede tecnológica. Estar no 

mundo, em sua percepção, implicava falar e ser ouvida, ou melhor, escrever e ser lida. Ao longo 

do período em que esta pesquisa se deu cabo, ela se profissionalizou9 e passou a viver de 

escrever sobre suas experiências pessoais, contextualizando-as a análises acerca da conjuntura 

política e social mais ampla.  

 
8 Trato com algumas nuances o termo êmico publicar, comum a diversas plataformas digitais, matizando algumas 

diferenças entre circular/trocar conteúdos nesses espaços e a divulgação de informações via veículos de 

comunicação de massa. Publicar em redes sociais complexifica os sentidos de “tornar público”.  
9 A fim de resguardar o anonimato de minhas interlocutoras, deliberadamente omito e “anuvio” (Cf. Archambault, 

2017) certas informações que possam identificá-las. Para tanto, permiti-me um exercício de combinação, supressão 

e troca de características. Neste emaranhado textual, nenhuma das personagens desta pesquisa corresponde 

exatamente a quaisquer mulheres com as quais interagi. Em alguns casos, como o de Ane, hoje uma pessoa 

relativamente pública, a estratégia se mostrou ainda mais capciosa e desafiadora, não obstante fundamental para 

os padrões éticos perseguidos.  



Dormir e acordar ao som de rajadas de tiros, o frequente “desenrolar” com os meninos 

“do movimento10”, a cotidianidade da brutalidade policial, bem como o racismo e o preconceito 

enfrentados pelos moradores de favelas são temas comuns aos seus textos. Tão ou mais 

presentes que questões de ordem coletiva são também desabafos relativos a envolvimentos 

amorosos/sexuais, relações familiares e assuntos pessoais: “me expor é meu ganha pão, não 

posso ter limites e frescuras com privacidade e intimidade, igual um povo aí”. 

Operacionalizada como ferramenta de ocupação e tentativa de transformação de um 

mundo “não preparado para que mulheres como eu queiram aparecer”, na vida de Ane, a 

exposição na internet é voluntária, politizada e, muitas vezes, inevitável. Enquanto estratégia 

política, fez-se profissão e ativismo: “eu dou carne, cara e sentimento às estatísticas”.  

Escrever, publicar, ser lida e se relacionar com leitores/as também aguça sua 

consciência de si, já extremamente atenta às diferenças e desigualdades que a atravessam 

enquanto mulher negra e “favelada”. O corpo de Ane, não somente em seu formato físico e 

material, mas enquanto configuração discursiva emaranhada em relações de poder, é 

deliberadamente posto em evidência como ato de manifesto, rebeldia e resistência.  

Não à toa, Ane foi uma das mulheres com quem interagi, nos últimos cinco anos, que 

mais enfatizou certo caráter positivo dos nudes, realçando sua potencialidade transgressora para 

corpos e sujeitos que, comumente, ocupam lugares imagéticos, materiais e simbólicos desiguais 

na sociedade. Os nudes de Ane deslocam parâmetros previamente estabelecidos no registro e 

na circulação de imagens de mulheres como ela.  

 

Eu sou uma preta carioca bunduda, bicho. Tem cartão-postal com bundas de 

meninas parecidas comigo sendo vendidos para gringos. Quem tirou essa foto? 

Por que a bunda não tem cabeça? É para gringo ver? Quando eu tiro e mando 

meu nude, eu estou dizendo como eu quero ser vista. Sei lá, eu nunca tinha 

elaborado muito isso, mas pensando bem, eu também estou dizendo: olha, eu 

sou uma pessoa, eu tenho cara, cabeça, tesão e opiniões. Eu olho para a cara 

dessas mulheres nos quadros do museu e elas me parecem tristes, você não acha 

que elas estão tristes? Li em algum lugar, acho que na internet, que a maior parte 

dessas mulheres dos nudes dos pintores clássicos era prostituta ou mal falada. Aí 

você vê, que absurdo, a gente vê escrito ‘nu de fulano’, fulano sendo o artista. O 

nu é da mulher, pô, e a gente nem sabe o nome dela ou se ela queria que a gente, 

duzentos anos depois, ficasse olhando a bunda dela. Os meus nudes são eu quem 

tiro, não um homem europeu qualquer metido a besta que vai ser chamado 

de gênio. Nos meus, eu estou feliz e realizada, diferente dessas moças aí com 

cara de macambúzias. (Grifos próprios). 

 

 
10 Gírias cariocas para interações e resoluções com grupos associados ao narcotráfico.  



Nos nudes de Ane, gênero e raça são dimensões inescapáveis da composição das 

imagens. Criticando certo estereótipo que hiper sexualiza mulheres brasileiras – em especial, 

negras ou “mulatas” (Correa, 1996) –  como um dos principais atrativos do país enquanto 

olimpo erótico, espécie de “paraíso sexual” (Simões, 2016)11 para estrangeiros, Ane enfatizava 

justamente o caráter voluntário, ativo e prazeroso envolvido na produção de seus próprios 

nudes. Tomar decisões sobre a própria imagem, para Ane, a afastaria da posição indesejada de 

objeto inerte do desejo alheio.  

Fazendo-lhe sujeito de si, os nudes, tencionariam os nexos entre a sexualidade feminina 

e a passividade. “Já reparou que tudo sobre esse assunto mostra mulher com as mãos no rosto, 

toda acuada e morrendo de vergonha? Quero morrer... Nunca mostram uma mulher toda 

poderosa, mas é assim que me sinto.” 

Quando nos conhecemos – e “nosso santo bateu”, ela brincava – Ane e trocamos 

contatos e perfis de redes sociais, ocasionalmente curtindo e comentando interações uma da 

outra. Alguns meses depois do primeiro encontro, Ane leu um post no Facebook em que eu 

comentava o tema desta pesquisa. Animada, mandou-me mensagens privadas:        “Tu trabalha 

com nudes? Eu administro um grupo de mulheres que gosta de falar disso, quer conhecer?”12.  

Eu já sabia da existência e da popularidade de grupos de trocas de nudes. A maior parte 

deles me foi apresentada por homens conhecidos que, após descobrirem meus interesses de 

pesquisa, intentaram me elucidar esses espaços não seriam essencialmente ruins ou predatórios, 

uma vez que não teriam como objetivo a propagação de perseguições morais.  

Para esses rapazes, muitos dos quais homossexuais, a troca de nudes propiciaria a 

circulação descontraída e excitante de conteúdos eróticos “mais reais” do que a pornografia 

profissional, vista como “falsa”, “forçada” ou “sem graça”. Apesar de diversos pedidos de 

minha parte, e do fato desses grupos serem “mistos” (compostos tanto por homens e mulheres 

quanto por pessoas de diferentes orientações), nunca fui admitida em nenhum deles.  

O convite para participar do “Pimentinhas” veio bem a calhar. Eu pesquisava o tema 

dos vazamentos havia algum tempo, convivendo com o constante receio de que o recorte 

 
11 Segundo Simões (2016), haveria duas versões estereotipadas recorrentes nos imaginários que envolvem o 

exercício da sexualidade no Brasil. De um lado, o país seria investido por sentidos de lugar lascivo e eroticamente 

permissivo, marcado pela disponibilidade para a transgressão erótica. De outro, ganharia contornos de lócus 

intrinsecamente atravessado por intensas discriminações, moralizações, violências e brutalizações direcionadas à 

sexualidade, em especial, de mulheres e pessoas LGBT. Estas imagens, embora conflitantes, não se excluiriam ou 

anulariam. Pelo contrário, justamente evidenciariam as complexas e mutáveis tensões estruturantes das 

possibilidades de prazer e perigo sexual, uma vez que não haveria convenção cultural imune ao dissenso.  
12 Quando um/uma usuário/a do Facebook cria um grupo, ele/a se torna seu/sua administrador/a. Além das 

funcionalidades permitidas a quaisquer participantes, o/a administrador/a pode: remover publicações, bloquear 

membros, incluir outros/as administradores/as, bem como editar descrições e configurações do grupo. 



etnográfico e analítico que partia de demandas e discussões sobre vazamentos –  tanto 

inicialmente estabelecido em meu projeto quanto enviesado por minhas primeiras inserções em 

campo – estivesse eclipsando sentidos e significados mais polissêmicos e polifônicos 

imbrincados nas relações entre novas tecnologias de informação, mulheres, imagens e 

erotismos.  

Tal incômodo ganhava contornos explicitamente práticos, por exemplo, quando eu me 

encontrava em situações de busca por imagens que pudessem acompanhar apresentações de 

versões deste trabalho em congressos e eventos. Quaisquer fossem os termos colocados nos 

mecanismos de busca online, a maioria dos resultados trazia imagens que ilustravam 

abordagens midiáticas – jornalísticas ou mesmo feministas – que apostavam em fotografias e 

ilustrações que pareciam querer realçar o potencial vergonhoso, perigoso, violento e violador 

encerrado pela possibilidade dos vazamentos. Nas palavras de Ane, “mulher com as mãos no 

rosto, toda acuada e morrendo de vergonha” e não “poderosa”.  

As falas animadas de Ane sobre o registro de nudes serviram de estopim para que eu 

resolvesse, enfim, encarar a prática com outros olhos. Eu já havia notado que, em meio a 

narrativas atravessadas por sofrimento, vergonha e arrependimentos oriundos dos vazamentos, 

quase todas as mulheres com as quais interagia também frisavam a existência (ou talvez 

centralidade) de elementos prazerosos e bem-humorados, ainda que ambivalentes, envolvidos 

na produção e no envio dessas imagens. Uma delas, inclusive, chegou a desabafar:  

 

É complicado. Eu fiquei com meu ex por muito tempo por puro medo que ele 

vazasse meus nudes. Ele tem milhares de fotos minhas. Começou com uma 

brincadeirinha, ‘faz um book’, ‘manda uma foto de sutiã’, ‘como você está 

vestida agora?’. Tinha vezes que eu gostava, tinha vezes que era um saco. 

Ele não tinha noção, ele me mandava foto de pau. Ai, desculpa, mas é isso, 

foto de pau, quando eu estava na aula. Quando eu enviava e ele dizia que 

deixava ele louco, eu gostava. Eu gosto... Quando você está namorando, 

você confia na pessoa e é bom. Eu tenho medo, mas só mando nude para 

namorado. Tirar foto pelada não faz ninguém biscate. Eu já achei, mas hoje 

sei que não, até porque eu não sou, só tive dois namorados na vida, e eu 

mando nudes sim. Ufa, falei. (Grifos próprios). 

 

Se, para essa moça, falar de nudes envolvia a admissão de um segredo que trazia alívio 

e dubiedades acerca dos sentidos morais de registrar e enviar imagens eróticas; outras 

interlocutoras esboçavam menos pudores ao associar a prática de fotografar a si mesma a 

sensações extremamente aprazíveis.  



“Me sinto sexy, poderosa e linda. Eu agora sei qual o meu melhor lado, que ângulo me 

favorece, como posso ficar mais bonita. É ótimo!”, disse-me outra mulher, enquanto deslizava 

os dedos pela tela do celular, mostrando-me afoita imagens em que seu corpo surgia de frente 

a espelhos, em diferentes poses e adornado por maquiagens, rendas e sedas.  

Não obstante, tão logo começávamos a conversar a respeito dos episódios de 

vazamento/exposição, os aspectos positivos ou ambíguos da prática de nudes perdiam 

protagonismo diante de narrativas que destacavam os abalos emocionais decorrentes da 

experiência. Muitas vezes, estas falas eram acompanhadas de relatos sobre outras vivências 

pessoais dolorosas. Invariavelmente, tratava-se de situações que poderiam ser descritas em 

termos de violência doméstica e sexual.  

A partir das interações que vivenciei e presenciei no “Pimentinhas”, senti-me instigada 

a esmiuçar os contornos mais variados envolvidos na produção dessas imagens eróticas. Afinal, 

antes que uma foto seja enviada ou vazada, ela é registrada.  As falas das “pimentinhas” eram 

cheias de referência a satisfação, ousadia e rebeldia presentes no registro e compartilhamento 

de imagens de seus corpos nus. Em seus termos, claro.  

Neste artigo, dedicar-me-ei a refletir sobre alguns aspectos da polissemia envolvida no 

registro, no envio e na circulação (autorizada ou não) de nudes. Proponho que a prática (bem 

como os discursos que enseja) seja pensada tanto em termos de “uma nova torção nos regimes 

de visualidade, uma transição rumo a novas formas de ver, viver e simbolizar a nudez corporal 

própria e alheia” (Sibilia, 2015, p. 42) quanto como articuladora dos “limites da sexualidade” 

(Gregori, 2016), tencionando as classificações sociais que organizam normatividades sexuais 

entre aceitáveis e condenáveis, a partir de uma complexa disputa por ampliação e restrição de 

fronteiras entre consentimento e abuso, norma e transgressão, legítimo e imoral, saudável e 

violento. 

 

Quem aponta a câmera: controle, rupturas e continuidades 

 

Apresentando-se como um espaço fortemente moderado (e, portanto, seguro) onde 

mulheres poderiam abordar abertamente, sem constrangimentos ou medos, quaisquer temas 

considerados tabus pela sociedade, o “Pimentinhas” – nome fictício – trazia publicações cujos 

conteúdos costumavam versar sobre métodos contraceptivos, menstruação, masturbação e (em 

sua grande maioria) sexo.  



Configurado como um grupo “secreto”13, isto é, em que pleiteantes a participantes só 

teriam acesso a qualquer informação após serem convidadas por uma de suas administradoras, 

o “Pimentinhas” tinha um rigoroso procedimento de avaliação para aceitar novos membros. Por 

ocasião de minha entrada, por exemplo, tive que me comprometer a acatar fielmente todas as 

diretrizes preestabelecidas, sendo a mais importante delas a interdição absoluta ao print. Tal 

proibição intentava inviabilizar os tão temidos vazamentos14.  

O guia de comportamento interno do grupo, uma publicação fixa que descrevia as 

condutas exigidas15, também incluía a proibição de trocas comerciais bem como a não 

tolerância a quaisquer comentários considerados discriminatórios ou preconceituosos. “Esse é 

um lugar onde ninguém vai te julgar ou te expor”, dizia o post introdutório. O comunicado 

reconhecia explicitamente a popularidade, na rede, de comentários hostis tanto à moral quanto 

à aparência de mulheres, o tal tribunal da internet. 

Às sextas-feiras aconteciam as tours do elogio, publicações temáticas em que as 

participantes enviavam fotos de si próprias para que as demais fizessem avaliações lisonjeiras. 

Destacando o que consideravam “de bom gosto”, as “pimentinhas” trocavam dicas de ângulos, 

poses e truques, em especial, para nudes ou seminudes. Estes últimos seriam imagens de nudez 

parcial em que se acoberta, geralmente, a auréola dos seios ou a genitália como forma de tentar 

contornar o potencial censor de algumas redes sociais.  

Com regras delimitadas, essas conversas aconteciam durante um período de tempo 

específico e a tour era completamente removida uma vez passado o tempo estipulado para sua 

duração. Nessas interações, o registro e o envio de nudes, para além de atrelado à sedução ou 

ao flerte, surgia tanto como um exercício de valorização da autoestima, fortemente articulado a 

percepções positivadas da própria imagem, quanto como forma de questionar moralizações 

atreladas às mulheres.  

 
13 Durante o período em que esta pesquisa foi conduzida, o Facebook permitia três “configurações de privacidade” 

aos grupos. Em sua modalidade “pública”, os grupos são amplamente acessíveis, sendo seus conteúdos internos 

facilmente buscáveis e conferidos. Grupos “fechados”, embora buscáveis, restringem o acesso a seus conteúdos a 

membros aprovados pela administração. Já a modalidade “secreta”, limita tanto a localização quanto o acesso aos 

conteúdos e membros do grupo, que devem ser previamente convidados. 
14 Ao responder as perguntas obrigatórias, declarei-me pesquisadora acadêmica e fiz uma breve descrição de meus 

interesses. Fui aceita diante da condição de jamais identificar ou abordar qualquer participante sem sua expressa 

autorização Sempre que interagia com as “pimentinhas”, repetia as circunstâncias da minha presença no grupo. A 

todas essas mulheres e meninas, deixo meus mais sinceros agradecimentos.  
15 Pelo que pude perceber, a maior parte das “pimentinhas” estava na casa dos 20 e 30 anos de idade. Poucas se 

conheciam pessoalmente (dentro ou fora da rede, uma vez que tais diferenciações não pareciam fazer muito sentido 

entre elas). Não se sabia quem haviam sido as criadoras do grupo.   



Não se mostra ou envia nudes para qualquer um. A troca de imagens eróticas envolve 

uma complexa economia erótica, afetiva, política e moral, uma vez que essas imagens têm um 

destinatário/interlocutor, mesmo que seja si mesma ou um grupo de elogios.  

Encerrando uma espécie de economia afetivo-mora, nudes evocam expectativas de 

reciprocidade. Inserindo sujeitos em relações de obrigações mútuas e duradouras (tendo em 

vista a durabilidade do material, a facilidade da sua circulação e o seu potencial danoso), espera-

se que aquele que os receba retribua a confiança que lhe foi concedida. 

Parte das interlocutoras desta pesquisa associava o registro de nudes ao envio dessas 

imagens para pessoas com quem se teria estabelecido relações de confiança e afeto.  Dentro 

desse contexto, vazar seria uma quebra de um acordo tácito e informal que incide diretamente 

sobre expectativas emocionais. Não raro, encontrei associações entre vazamentos e traições.   

Em meio de flertes e sedução e sentimentos amorosos, tais formulações parecem 

reproduzir visões romantizadas do sexo, associando-o diretamente a afetos, intimidade e amor. 

Por trás dessa conexão, há o pressuposto de que o sexo implicaria os aspectos mais profundos 

e internos dos sujeitos, portanto não deveria ser abordado de forma casual ou como mero prazer 

erótico16.  

No “Pimentinhas”, os nudes ganhavam outros sentidos. “Eu já julguei muito quem fazia 

nudes, achava que era coisa de piranha mesmo, até eu entrar no grupo”, contou-me Rebeca, 

carioca de 20 anos recém completos e participante ativa das tours de elogio. Puta, vagabunda, 

prostituta, biscate, piranha e derivados são expressões símbolos ara designar e atacar 

feminilidades estigmatizadas, posto que impróprias ou não convencionais.  

As “pimentinhas” orgulhavam-se, frequentemente, de fazer parte de um espaço que 

questionava a “caretice da sociedade”. Rebeca era um grande exemplo de transformação 

resultante das interações do grupo.   

 “Passei a gostar muito. Nem vou enviar para ninguém, é para mim mesma. Eu meio 

que sinto tesão em mim”, contou-me. Assim como Ane, Rebeca associava diretamente a prática 

de nudes a mudanças significativas na apreciação de si enquanto uma mulher “diferente dos 

padrões de beleza”, assim como na forma que avaliava o comportamento de outras mulheres.  

 
16 Duarte (2004), ao analisar o aparecimento da categoria sexualidade nas ciências sociais, argumenta que uma das 

condições para o surgimento da noção moderna de Pessoa teria sido a emergência da sexualidade como instância 

de uma verdade subjetiva dos indivíduos. No entanto, apesar de central para a construção da subjetividade, a 

sexualidade encontra-se ambiguamente envolta em padrões morais que a relegam à esfera da intimidade e 

privacidade. O resultado dessa tensão seria a separação entre dois níveis da experiência: de um lado, estaria um 

prazer sensorial do sexo (ligado ao corpo e à natureza), de outro, um prazer afetivo sentimental associado ao amor. 

No senso comum, é aceita uma estrita correlação entre o sensual, o erótico, o físico e o masculino, ao passo que o 

feminino estaria essencialmente atrelado ao afetivo e à sexualidade privada. 



 

Antes da câmera de selfie, eu nem gostava de sair em foto. Eu não olhava para 

mim, não gostava do meu corpo. Eu sou enorme, negra, grandona, cabelo 

black... Eu saía escura nas fotos. Só que agora, quem tira a foto sou. Eu sei que 

lado meu é melhor, como eu devo colocar meu nariz, meu queixo... Quanto mais 

eu comecei a fazer nudes, mais sexy eu comecei a me perceber.  Eu comecei a 

sentir o meu corpo como bonito, mas um bonito que eu controlo, não um bonito 

porque um cara assobia na rua. (Grifos próprios).  

 

A fala de Rebeca anunciava elementos comuns à descrição do processo de produção 

dessas imagens entre diferentes interlocutoras desta pesquisa. Fabricar e trocar nudes, diziam, 

pressupõe olhar para si: testar ângulos, poses, luzes, sombras, cortes e edição; avaliar a si 

mesma em termos estéticos, políticos e eróticos, tencionando (muitas vezes) noções 

socialmente compartilhadas de beleza, atratividade, vaidade e autoestima.  

Rebeca havia me procurado via Messenger para relatar sua própria experiência de 

vazamento, situação em que fotografias onde aparecia nua “foram parar” no Twitter. O 

responsável pela disseminação das imagens foi um ex-namorado (“doido, agressivo, 

controlador e inconformado”) que as registrara sem que ela tivesse conhecimento da gravação. 

Na ocasião, ele escondera o celular para fazer os registros.  

Rebeca só ficara sabendo do ocorrido depois que alguns amigos lhe enviaram prints das imagens 

pelo WhatsApp. Mais revoltada do que propriamente assustada ou envergonhada, Rebeca optou por 

pessoalmente “tirar satisfações” com o rapaz.  

 

Eu faço um monte de nude, posto aqui, adoro me ver, me curtir e ele jogou um 

troço de putaria que eu nem sabia que existia. Honestamente, me incomodou mais 

o fato de serem fotos tão feias. É tudo print de eu me mexendo. Antes fosse um 

nude mesmo, pelo menos seria bonito porque fui eu quem fiz.  

 

Na produção dos nudes, pessoas, corpos e comportamentos são avaliados, 

hierarquizados e disputados. No entanto, para que uma imagem seja digna do título de nudes, 

em geral, a pessoa retratada precisa ter participado ativamente tanto de sua confecção quanto 

da aprovação do resultado final.  

Tomadas à revelia, como explicitado por Rebeca bem como outras interlocutoras da 

pesquisa, imagens eróticas passam a ser “putaria” ou, até mesmo, uma forma de violência 

sexual. Como me explicou uma das “pimentinhas”: “Se vazam um nude que eu mandei, é 

horrível, nossa, trágico. Agora, se me filmam sem que eu saiba, é como se estivessem me 

estuprando. As duas coisas são graves, mas acho que uma é mais”.  



Perceber-se bonita e “em controle” das imagens de si eram significados constantemente 

atribuídos à produção de nudes não somente entre as participantes do “Pimentinhas”. Apontar 

a câmera e fazer o registro da própria imagem despertava fortes sensações de prazer e controle, 

uma vez que os nudes, enquanto autorretratos eróticos feitos com câmeras frontais de 

smartphones, possibilitariam a ocupação simultânea da posição de “fotografada” e 

“fotografante”.  

Uma de minhas interlocutoras era de tal modo entusiasta dos autorretratos digitais – 

eróticos ou não – que afirmava não gostar sequer de ser fotografada por outras pessoas: “toda 

foto que não sou eu quem tira fica feia”.  

Articulados à vontade, autonomia e satisfação, nudes potencializam o olhar para si, 

permitindo a realização de escolhas bem como o estabelecimento de limites relativos às formas 

pelas quais se quer ser percebida. Não “ser fotografada”, mas fotografar a si parece apontar para 

uma importante inversão no vetor de poder na “política econômica da representação” 

(Kappeler, 1986) dos corpos e da sexualidade feminina, tencionando certa ordem sexual 

dominante que estabelece o monopólio masculino sobre a produção e os sentidos de imagens 

eróticas de mulheres. 

Muitas mulheres que se identificavam como “gordas” ou “diferentes dos padrões” 

afirmavam ter começado a admirar seus próprios corpos após começarem a fabricar 

autorretratos eróticos. Rebeca, por exemplo, enfatizava a importância da prática na 

transformação de sua autoestima, “eu sou preta retinta, se eu não me achar bonita, quem vai?”. 

Tanto Rebeca quanto Ane, mulheres “negras, grandes e faveladas” (em seus próprios termos), 

atribuíam aos nudes novas e positivas articulações entre gênero, sexualidade e corporalidade17, 

elementos que, quando interseccionados, costumam hierarquizar mulheres em padrões de 

desejabilidade materializados na valorização estética, social e moral de corpos brancos e 

magros18.  

 
17 Anne McClintock (2010 [1995]), referência nos debates contemporâneos sobre “interseccionalidade”, afirma 

que “raça, gênero e classe não são distintos reinos da experiência”, mas “existem em relação entre si e através 

dessa relação – ainda que de modos contraditórios e em conflito” (2010, p. 19). 
18 Marcella Betti (2014), detendo olhar ao mercado e ao consumo de moda plus-size, chama atenção tanto para a 

desqualificação estética quanto para a moralização negativa de corpos “gordos”. Considerados “vulgares”, tais 

corpos costumam receber a pecha de não mostráveis, sob risco de incitarem reações violentas. Betti, Marini & 

Lopes (2018), por sua vez, argumentam que, nos mais variados discursos acerca de tamanhos e volumes de corpos, 

o “cuidado de si” é vinculado a uma espécie de “economia moral da gordura”, fenômeno no qual, em justificativa 

a certa preocupação com a “saúde”, julgamentos, desqualificações e condenações contra o corpo “gordo” são 

comumente permitidos, quando não desejados. 



Se os nudes podem ser reivindicados como forma de questionar padrões hegemônicos19, 

restritivos e preconceituosos de representar os corpos de mulheres, sua prática também pode 

engendrar posicionamentos e discursos que apontam no sentido da manutenção desses mesmos 

valores.  

Uma das tours mais movimentadas aconteceu quando uma das participantes se 

apresentou como “camgirls”20, oferecendo sugestões para melhorar a qualidade dos nudes ali 

avaliados. A moça argumentava que, conhecendo algumas técnicas e truques de fotografia e 

modelagem de corpos, mulheres “comuns” poderiam produzir imagens melhores de si. As 

participantes do grupo reagiram animadamente, e a tour, prevista para durar apenas algumas 

horas, estendeu-se por dois dias.  

Circularam na conversa macetes sobre roupas (“use lingerie de renda, tem que ter uma 

parte do corpo coberta, mas não exagere no vermelho!”), penteados (“cabelo sempre solto, 

preso é chique, mas não sexy”), poses (“biquinho ou abrir levemente os lábios, mas não muito, 

senão parece puta”, “pernas cruzadas na frente do tronco é um clássico”), ângulos (“foto sempre 

de cima para baixo, por favor”), iluminação (“a sombra cria um clima, tente ficar contra a luz”), 

cenários (“na frente do espelho é batido, seja criativa”), programas de edição de imagens (“o 

Facetune tira papada e diminui nariz”) e convenções estéticas (“o preto e branco dá um tom 

mais artístico, não tem pornô preto e branco.”)  

Os artifícios sugeridos pela “camgirls” mobilizam certa retórica que encontrei com 

frequência em falas sobre nudes, que amiúde incitam a utilização de técnicas para, 

simultaneamente, realçar e esconder partes da anatomia, valorizando tanto a modificação da 

imagem original quanto a maior “naturalidade” possível; equilibrando-se em uma corda bamba 

entre lançar mão de truques para disfarçar elementos indesejáveis e a não descaracterização de 

si própria.  

Entre minhas interlocutoras, o aplicativo Facetune apareceu frequentemente como um 

importante aliado no registro de imagens, especialmente os closes faciais. Alternativa mais 

barata ao Photoshop, o programa é utilizado para editar/alterar fotografias no intuito de 

 
19 Ao utilizar o termo, filio-me às formulações de Connel (1987), segundo as quais, no concernente a normativas 

de gênero, dão-se discursos e práticas concorrentes que emulam tanto a manutenção de valores quanto a resistência, 

a mudança e o desafio. Não obstante, prevaleceria certo modelo hegemônico que determina e influencia 

alternativas.  
20 O termo “camgirl” costuma designar mulheres que produzem e circulam materiais eróticos na internet Algumas 

“camgirls” oferecem serviços sexuais. Por isso, muitas vezes, o epíteto é negativamente associado à prostituição 

(Senft, 2008). 



emagrecer corpos e disfarçar supostas imperfeições (espinhas, estrias, celulite, sardas e 

pintas)21.  

Nas referências aos aplicativos de edição de imagens, a busca por nudes cada vez mais 

bonitos também trazia subjacente o enaltecimento de fenótipos raciais embranquecidos, 

perceptíveis a partir da perseguição incessante por artifícios que diminuíssem o nariz, afinassem 

rostos e suavizassem traços. O desejo pelo nariz “afilado”, “arrebitado”, “pequeno” ou 

“arrogante” era um dos temas mais comum nas interações do grupo “Pimentinhas”.    

Percebe-se, assim, que, de maneira ambivalente, o registro de nudes também evidencia 

a força e a prevalência de certas noções compartilhadas de beleza fiduciárias de padrões 

hegemônicos de desejabilidade, como explicitados nestas narrativas que privilegiam corpos 

jovens, dotados de certas características racializadas bem como idealmente “sem dobrinhas e 

pelancas” aparentes.  

 

Toda nudez será castigada: por que os nudes incomodam? 

 

Após doze meses da minha presença no “Pimentinhas”, deu-se o episódio da “invasão” 

que interrompeu definitivamente as tours do elogio e, consequentemente, levou à dissolução do 

grupo, pelo menos no formato em que o conheci.  

Desde o momento de minha entrada, notei que a preocupação com a segurança das 

participantes era de tal modo prioritária para as administradoras que se expressava nas 

“configurações de público” escolhidas, no rigoroso processo de seleção, na exigência que todas 

as integrantes fossem mulheres bem como na enérgica proibição aos prints. Lá, segurança era 

sinônimo de se antecipar a vazamentos, dado que mulheres eroticamente fotografadas podem 

receber a pecha de moralmente condenáveis 

Ao adotar tal conduta, as administradoras e participantes do grupo reconheciam que a 

prática de nudes poderia estar em desacordo com algumas premissas básicas de certa moral 

dominante, segundo a qual mulheres que adotam determinados comportamentos sexuais 

estariam passíveis de serem julgadas, culpadas e atacadas. No entanto, elas imaginavam estarem 

 
21 “Emblema instrumental dos novos tempos” (Sibilia, 2015), o Photoshop costuma ser acusado de principal 

responsável por certa “purificação de imagens corporais”, censurando e adulterando atributos considerados 

incômodos: rugas, flacidez e adiposidades. A obsessão pelo retoque, entretanto, não seria novidade dos tempos 

digitais. Corbin (1987) argumenta que, já em 1855, multidões se animavam ante a possibilidade de transformar o 

registro da aparência física a partir de técnicas que escondiam “traços, manchas, vermelhidões, rugas, verrugas 

inconvenientes desaparecem das faces lisas, aureoladas por uma artística delicadeza” (1987, p. 397) 



afastadas e protegidas de tais posturas. “Aqui é um espaço livre de ‘machismo’”, dizia uma das 

descrições do grupo.  

No “Pimentinhas”, machismo descrevia a valorização unilateral de comportamentos 

sexuais: a predileção da virilidade nos homens aliada à desqualificação do mesmo 

comportamento nas mulheres. Se, para os homens, o exercício da sexualidade seria algo a ser 

gabado em público, trazendo prestígio e valor pessoal; às mulheres, caberia equilibrar desejo e 

prazer sexual com a manutenção de certa respeitabilidade em contrapartida à promiscuidade.  

Para as “pimentinhas”, entretanto, defender a prática dos nudes não excluía o reconhecimento 

da possibilidade (muito real e nociva) da perda de controle sobre essas imagens, dado que, 

dentro de certa moral hegemônica, vazamentos mostrariam a má conduta moral de mulheres22, 

de quem se espera recato e pudor. Como forma de punir comportamentos, os vazamentos eram 

riscos onipresentes amplamente conhecidos. Muitas, inclusive, já tinham vivido ou conheciam 

quem tivesse passado por situações semelhantes. 

O risco de perder o poder/controle e sofrer sanções morais não interditava em absoluto 

a prática. “Eu sei que muita gente acha errado postar e tirar foto pelada, mas se eu não acho, se 

eu gosto, eu não vou deixar de fazer, certo”, perguntou-me, retoricamente, Rebeca, “eu não sou 

feminista atuante, mas acho importante questionar sim. Senão eu não ia fazer nem sexo, né, se 

eu fosse pensar só no que as pessoas podem dizer”.  

De forma semelhante ao que faziam quando trocavam dicas e informações sobre “sexo 

seguro” e doenças sexualmente transmissíveis, as “pimentinhas” procuravam formas de fazer a 

prática de nudes menos arriscada. Elas acreditavam piamente que, ao criarem um espaço “sem 

homens” e “sem prints”, estariam resguardadas. A “invasão” do grupo esfacelara esta ilusão. 

Disse-me Ane: 

De repente, apareceram vários posts estranhos ofendendo todo mundo, dizendo 

que aqui só tinha piranha, vagabunda e lésbica. Alguém tinha printado um 

monte das conversas. A gente acha que pode ser sido o namorado de alguma 

menina, porque uma moça nos procurou dizendo que ele mandou prints para a 

família dela. Não sei se ela deixou o perfil logado e ele entrou...  Todo mundo 

sabia que o que acontecia aqui não podia vazar de jeito nenhum, não podia sair 

daqui.  

 

O ocorrido alterou a dinâmica das interações dali em diante de tal modo que, 

eventualmente, o grupo começou a ser abandonado. As conversas sobre sexo foram amiúde 

 
22 Faz-se relevante mencionar que “mostrar má conduta” de empresas, governos e outros grupos poderosos é a 

premissa dos vazamentos políticos do “Wikileaks”. 



sendo substituídas por discussões referentes às futuras eleições e a preferências político-

partidárias, afastando uma quantidade significativa de participantes. 

  “Virou lugar de falar mal do Bolsonaro23”, brincou Ane, que deixou a função de 

administradora. Rebeca também saiu do grupo: “Aqui virou papo de feminismo e de esquerda, 

eu gostava que era de sexo mesmo”. Não obstante, nenhuma delas abandonou a prática de 

registrar e enviar nudes: “Sempre vai ter o risco, não tem jeito, mas eu não vou parar de fazer”, 

afirmou Ane.  

Por que mostrar certas partes da anatomia humana causa tanto rebuliço? Embora suas 

definições sejam pelejadas contextual, histórica e politicamente, a nudez tornada visível, via de 

regra, é associada à obscenidade bem como à imoralidade.  Dentro de certo parâmetro moral 

hegemônico, a revelação do corpo nu é considerada maculadora, indecorosa, infame, insolente 

e corruptora da moral coletiva. Corpos femininos desnudados, em especial, são ainda mais 

investidos em acusações de indecência24. 

A existência de legislações que atribuem crimes à nudez pública ilumina a moralização 

social de certa exibição dos corpos. No direito brasileiro, por exemplo, existe a tipificação penal 

do “ato obsceno25”, cujas definições são consideradas demasiado intangíveis até para 

profissionais da área.  

Mesmo em um campo tão normativo e pragmático quanto o jurídico, o estatuto do 

obsceno investe-se de instabilidade. “Na prática cotidiana tenta-se definir um pudor médio”, 

contou-me uma juíza, “certo termômetro tanto do quê seria ou não adequado quanto do quê 

consistiria em um lugar público, por exemplo. De maneira geral, ‘ato obsceno’ seria uma 

expressão corporal indecorosa, o que quer que isso seja”.  

 “Depende muito da interpretação da autoridade magistrada. É um tipo penal aberto que 

aceita várias interpretações, o que cria uma insegurança jurídica, admito”, explicou-me, em 

outra situação, uma promotora de justiça. E continuou: “Tem alguns casos típicos de ‘ato 

obsceno’, como tirar o pênis para urinar na via pública ou mostrar o seio em manifestação 

política. Tem mulheres que já foram presas no Brasil por isso”.   

 
23 Jair Bolsonaro (PSL -RJ), então deputado federal, era candidato à presidência da república. Em muitas de suas 

falas, o político se posiciona publicamente como alguém refratário a questões concernentes ao direito de mulheres 

e de outros grupos desigualmente situados em termos de poder, como a população LGBT, a população negra e 

povos indígenas. No final de 2018, Bolsonaro foi eleito presidente do Brasil.  
24 Convém ressaltar que não somente os corpos das mulheres são erotizados. Fora da heterossexualidade 

compulsória, Mowlabocus (2015) salienta a relação entre diferentes mídias e o interesse por desvendar, revelar e 

moralizar os corpos de homens homossexuais. 
25 Art. 233: “praticar ato obsceno em lugar público, ou aberto ou exposto ao público” (Cf. CP, 1940). 



Questionando a controversa remoção, por parte do Facebook, de fotografias de mulheres 

amamentando – identificadas pela plataforma como imagens sexualmente explícitas –, a 

pesquisadora Paula Sibilia (2015) propôs-se a refletir sobre os nexos históricos e semânticos 

entre corpos nus e a imoralidade.  

Sibilia aponta que sentidos morais atribuídos à nudez do corpo humano são 

historicamente variáveis, estando relacionados a distintos “regimes de visualidade”: 

hierarquizações e normatizações que organizam as formas pelas quais enxergamos visualmente 

e moralmente o mundo.  

Recorrendo à tradicional iconografia cristã, cuja “Madonna” configura-se como um dos 

repertórios imagéticos e semânticos mais prolíficos, Sibilia caminha pela arte medieval, 

renascentista e colonial, encontrando diversas representações da Virgem Maria em que esta 

aparece em atos de lactação. Por muito tempo, argumenta a autora, pinturas, afrescos, vitrais e 

esculturas mostravam o seio desnudo da mãe de Cristo revestindo-se de uma aura de 

sacralidade. Por isso, poder-se-ia entender que a associação entre o seio nu e o erotismo não 

seria evidente ou universal. 

Parte da “pornificação do olhar”, a moralização não somente do seio feminino, mas dos 

corpos nus, seria resultado de complexos processos históricos que associaram o corpo despido 

à sexualidade e ao segredo.   

Ao longo dos séculos XVIII e XIX, a nudez foi sendo paulatinamente associada à 

sexualidade, ao erótico e ao desejo, esferas consideradas privadas, interditas e subversivas. O 

corpo nu, visto como sexualmente explícito, passou a ser entendido como algo que deveria ser 

resguardado e escondido, sob pena de graves sanções. Assim, a nudez exposta teria se deslocado 

simbolicamente do sagrado para a ordem do vergonhoso, do pudor e do sigilo.  

Sibilia reconhece que, apesar de diversas transformações e torções advindas dos últimos 

séculos no que se refere à moralização de corpos nus e à prescrição do sexo, da nudez e do 

erotismo tanto ao pudor quanto ao sigilo, o quiproquó das mães lactantes censuradas pelo 

Facebook indicaria que a associação entre nudez, sexo e depravação ainda andaria a pleno 

vapor26.  

 
26 Em 2018, o Facebook envolveu-se em novas polêmicas de moralização da nudez ao impugnar fotografias de 

índios suruwahas registradas pelo celebrado fotógrafo Sebastião Salgado e compartilhadas pelo cineasta brasileiro 

Roberto Gervitz. Nas imagens, os corpos suruwahas trazem indumentárias próprias ao grupo. Contudo, seios e 

partes de genitálias estão visíveis. No mesmo ano, a conta da FUNAI (Fundação Nacional do Índio) foi bloqueada 

devido a um post comemorativo por ocasião do mês da mulher indígena. As imagens traziam mulheres Waimiri 

Atroari com os seios à mostra. Novamente, as pessoas retratadas estavam adornadas por colares, cocares, pinturas 

corporais e adereços nas cabeças. Para o Facebook, Suruwahas e Waimiri Atroari foram considerados física e 

moralmente desnudos. Embora a plataforma tenha se desculpado nas duas ocasiões, as situações evidenciam a 

manutenção de noções muito inflexíveis e etnocêntricas de nudez/obscenidade.  



O direito aos nudes 

 

“Nenhum ato erótico tem um sentido intrínseco. Uma atividade sexual particular 

pode simbolizar uma coisa na cultura majoritária, outra coisa para membros de 

uma subcultura sexual... O contexto no qual um ato erótico acontece também pode 

modificar seus significados” 27.  

 

Pat Califia, Sapphistry: the book of lesbian sexuality, 1980. 

 

Em um dos espaços de discussão acerca de direitos digitais e governança da internet, 

em 2016, acompanhei a apresentação da cartilha “Safer Nudes” (“nudes mais seguros”, em 

tradução própria), produzida pela Coding Rights28 e redigida por integrantes de um conselho 

coletivo de mulheres29.   

Intitulado “guia sensual de segurança digital”, o zine-manifesto compila uma série de 

estratégias e ferramentas orientadas para a garantia da “privacidade” e da “segurança” no 

“registro e envio de imagens eroticamente sugestivas”, prática considerada tão comum quanto 

desejável, pois facilitadora de engenhosas e produtivas formas de vivenciar a sexualidade no 

ambiente digital.  

Questionando certa histeria presente no senso comum que acusa a proliferação de 

registros auto imagéticos de futilidade e culto exagerado à personalidade, a cartilha advoga que 

nudes e selfies sejam interpretados como “gestos políticos”. Dando visibilidade a variados e 

diversos corpos, comportamentos, estéticas, atos e desejos, a prática seria “uma resistência 

prazerosa contra o machismo, o conservadorismo, o racismo e a normatividade heterossexual”.  

Permitindo que os corpos sejam olhados por quem os habita, nudes e selfies teriam 

potencial de autoafirmação e resistência para sujeitos cujas identidades os colocam em situações 

desiguais de poder e representação. Corpos negros, LGBT, mulheres que não obedeçam a 

 
Facebook censura fotos de Sebastião Salgado de tribo indígena da Amazônia: Rede social já havia removido 

fotos publicadas pela Fundação Nacional do Índio por nudez. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/09/facebook-censura-fotos-de-sebastiao-salgado-de-tribo-indigena-

da-amazonia.shtml>. Acesso em: 09 set. 2019. 
27 Tradução própria do original: “no erotic act has an intrinsic meaning. A particular sexual activity may symbolize 

one thing in the majority culture, another thing to members of a sexual subculture… the context within which an 

erotic act occurs can also alter its meaning”. (Califia, 1980, p.107) 
28 Fundada pela pesquisadora e ativista por direitos digitais brasileira Joana Varon, a Coding Rights apresenta-se 

como um “think thank” orientado para a promoção dos direitos humanos na internet.  
29 Constam como responsáveis pelo conteúdo do material: Natasha Felizi, Joana Varon e Fannie Souza (textos), 

Galatea La Llorona (arte), Ana Pands (ilustrações), Fannie Sosa, Carrie Mae Weems, Aleta Valente e Ana 

Mendieta (fotos). 



determinado padrão estético (gordas, flácidas, velhas) disputam o estatuto de merecedores de 

serem olhados, desejados, amados e admirados. 

Brincando com o meme “Manda Nudes”, a cartilha transita entre o deboche, o humor e 

a provocação, ciente de estar desafiando certos valores e moralidades30. Incitando exercícios 

imaginativos mediados pela tecnologia, o guia inclui uma exortação à “autocurtição”, descrita 

em termos de experimentações criativas e desinibidas com corpos, imagens e fotografias 

(“tenha a confiança de que não há julgamentos ou constrangimentos estéticos em jogo”, “no 

papel duplo de câmera ou modelo, você é quem diz o que vale”, “sinta-se confortável e sexy”). 

Na cartilha, os nudes são celebrados em seu potencial de experimentação e ousadia lúdico-

erótico-moral. 

Por trás da máxima “todo nude é um direito” espreitam-se pressupostos e argumentos 

que pretendem demonstrar que registrar, enviar e receber imagens eróticas seria uma atividade 

sadia, satisfatória e legítima tanto de prazer individual quanto de transgressão política e moral.   

O uso do termo, aqui, investe-se de sentidos plurais. Para além de demandas jurídico-

políticas feitas ao Estado, reclamar o direito ao nude invoca reivindicações por mudanças de 

comportamentos e mentalidades que reconheçam e garantam a autonomia sobre o próprio corpo 

e o exercício não condenável da sexualidade. 

No intuito de munir praticantes de nudes de um arsenal tecnológico mais elaborado, a 

cartilha apresenta possíveis medidas preventivas a surpresas indesejadas em forma de 

vazamentos. Recomenda-se a utilização de estratégias de “anonimização” (“não mostrar seu 

rosto, tatuagens, marcas de nascença, cicatrizes, móveis de sua casa”) combinadas à preferência 

por ferramentas que disponibilizem recursos mais rigorosos no controle de conteúdos 

(criptografia, autodestruição, bloqueio da função print, ocultação de informações e 

“pixelização”).   

Salientando que privacidade, em tempos digitais, consistiria no “poder de escolher quem 

tem acesso às nossas informações pessoais e em que circunstâncias”, a cartilha toma cuidado 

especial em não associar qualquer vazamento a experiências negativas (“ter seus nudes 

publicados pode não ser necessariamente ruim, desde que isso seja uma decisão sua”).  

De acordo com esta argumentação, o limite entre o nude saudável e desejado e a violação 

presente no vazamento (também chamado de “exposição” e “pornografia de vingança”) estaria 

no controle sobre a circulação de conteúdos, ou seja, conseguir assegurar que informações 

digitais sirvam aos intuitos estipulados por quem as produziu e/ou quem nelas é retratada. A 

 
30 Segundo Fonseca (2000), o humor, ao transmitir e tencionar valores, costuma ser uma porta de entrada 

conveniente para discursos alternativos a moralidades hegemônicas. 



medida do bom nude, portanto, seria o poder, o controle e a autonomia produzidos em relações 

de consensualidade, confiança e respeito entre pessoas e tecnologias. 

Embora não seja explicitamente apresentado como um material destinado a mulheres, o 

zine-manifesto da Coding Rights indica, em suas escolhas estéticas, políticas e linguísticas, que 

a interlocução imaginada é essencialmente feminina. Nude seria contestador justamente porque 

subverteria certas convenções eróticas de gênero: dando às mulheres possibilidades de serem 

sujeito e não somente objeto de registros imagéticos sensuais, evidenciando corpos e práticas 

distanciadas do padrão de magreza, juventude, brancura, heterossexualidade e, por que não, de 

certa performatização do recato. 

Salpicado de ilustrações e fotografias eróticas bem-humoradas, o material traz na capa 

o desenho de um corpo feminino de costas, cujo rosto não enxergamos, mas cujas nádegas 

ganham destaque provocador. Em outra parte, encontra-se uma ilustração de uma mulher em 

pose sensual, sua expressão facial sugere uma coexistência harmoniosa entre seu corpo 

feminino, seus fartos seios e seu pênis.  

As ilustrações da cartilha “Safer Nudes” distanciam-se de imagens que costumam 

ilustrar matérias jornalísticas ou materiais de campanhas que versam sobre o tema dos nudes. 

Celulares quebrados, rostos escondidos ou encobertos, linguagem corporal alusiva ao 

sofrimento, à vergonha e a humilhação são escolhas ilustrativas muito mais presentes na 

representação de mulheres acuadas, desmoralizadas e destruídas. 

O “Safer Nudes” é um exemplo estratégico de uma tentativa de torção de convenções 

hegemônicas sobre erotismo e normas de gênero: defendendo a prática de nudes enquanto 

forma de vivenciar e simbolizar a nudez e a sexualidade tanto alheia quanto própria para além 

do recato e da vergonha. Positivar os nudes como manifestação plausível causaria perturbações 

à zona de tolerância erótica, subvertendo as regras do íntegro, bem como sugerindo rearranjos 

nas tabulações morais vigentes. 

A aposta no nude como alternativa erótica que pode tencionar as restrições impostas à 

moralização da sexualidade feminina (prescritas às relações afetivas e a certa modéstia) filia-se 

a um movimento social mais amplo de reivindicação por maior aceitação de erotismos mais 

plurais.  

Nessa direção, a defesa dos nudes pode ser compreendida dentro de um contexto de 

demandas por “direitos sexuais”, fruto de um intrincado caminho social de disputa por 

entendimentos e posicionamentos que concebam a busca pelo prazer sexual como algo 

necessário e fundamental para o bem-estar dos sujeitos contemporâneos. 



Os debates sobre nudes e vazamentos de nudes fazem parte de um contexto histórico, 

político e social mais amplo de emergência, elaboração e difusão de “direitos sexuais” (Carrara, 

2015), trazendo uma agenda de reivindicações e intervenções em que gênero e sexualidade 

funcionam como fontes primordiais de discussões políticas, jurídicas e morais. Diante da 

intensificação e da diversificação dos debates sobre certa “cidadania sexual” (Béjin, 1985), o 

direito ao exercício da sexualidade – seja no plano dos prazeres, dos corpos, das práticas ou das 

identidades sexuais – é um dos pontos nevrálgicos de embates jurídico-políticos atuais.  

Segundo Carrara (2015), os “direitos sexuais” são resultado de uma relação dinâmica 

entre diferentes sujeitos sociais (ativistas, gestores públicos, juristas, pesquisadores, políticos) 

que organizariam uma “nova configuração da sexualidade”, própria do século XXI e distinta, 

de várias maneiras, daquela tornada clássica na obra de Michel Foucault.  

Ancorado no entendimento da sexualidade como direito a desfrutar de uma vida sexual 

satisfatória e sem riscos, o novo cenário seria caracterizado pela crescente emergência de 

demandas por “direitos sexuais”, compreendidos como parte essencial dos “direitos humanos”. 

Dito de outra forma, no século XXI, estaria se estabelecendo um “regime sócio jurídico da 

sexualidade” em que o direito e a lei ganhariam maior centralidade e importância na gestão 

social do sexo. 

No desenrolar desse processo, o sexo adquiriria status de “técnica de si”, cujo bom 

manuseio seria fundamental na promoção do bem-estar coletivo e individual; e o 

“consentimento” – caracterizado, grosso modo, em termos de respeito mútuo e ausência de 

coerção – convergir-se-ia no principal critério moral de identificação do sexo legítimo e 

desejável. Nesse cenário, o sexo também é desassociado da necessária produção de vínculos 

afetivos e sociais, aproximando-se do que Giddens (1992) chama de “sexualidade plástica”, 

novo paradigma da sociedade contemporânea segundo o qual o sexo não estaria ligado a afetos 

ou a reprodução, agindo essencialmente como produtor de intimidade e prazer.  

Esse “sistema de estratificação sexual” dos novos tempos seria consideravelmente 

menos prescritivo do que aquele descrito por Foucault, pois comportaria um número mais 

variado de sujeitos e comportamentos nas esferas consideradas saudáveis e desejáveis da 

sexualidade. Preocupações e ansiedades passaram a ser direcionadas para desejos e práticas 

sexuais não consentidas. Nessa “nova geografia do mal e do perigo sexual”, a parte mais inferior 

desse novo “sistema hierárquico de valor sexual” (Rubin, 1984) seria ocupada por aqueles cujo 

erotismo transgrediria valores morais fundamentais, e cujos desejos se orientam na direção de 

sujeitos cujo consentimento não pode ser averiguável (pedófilos, por exemplo). 



Tendo em vista o caráter lento e incompleto transformações sociais, Carrara recomenda 

que se tenha em mente a sobrevivência de normativas sexuais do dispositivo descrito por 

Foucault. Não se trataria, nesse sentido, da substituição de um regime moral por outro, mas da 

coexistência tensa e conflituosa, característica do mundo contemporâneo, de heterogêneos 

estilos de regulação moral31, entre eles, inclusive, estaria a moralidade religiosa (cristã, em 

geral).  

À luz das inquietações e ansiedades de sua época, as possíveis reflexões sobre nudes e 

vazamentos colocam em evidência contendas, mudanças e negociações acionadas por esses 

regimes de regulamentação moral, muitas vezes contraditórios e conflitivos. Transitando por 

entre variados – e, por vezes, contraditórios – discursos, construções e percepções acerca de 

gênero e sexualidade, os nudes pleiteiam a ampliação do que é considerado permitido e 

desejável, disputando as complexas, fluídas e moralizantes fronteiras do erótico, da pornografia, 

do obsceno, do indecente e do vulgar.  

Em muitos contextos, advoga-se que os nudes sejam entendidos enquanto uma 

linguagem erótica saudável e inescapável dos dias atuais. Tenta-se afastar os nudes de práticas 

consideradas clandestinas ou imorais de interação e expressão afetiva, amorosa e erótica, 

negociando e disputando ampliações e transformações no estatuto moral da sexualidade 

segundo o qual as mulheres devem esconder sua sexualidade ou performatizá-la a partir do 

recato e do pudor. 

A prática de nudes desafia noções de feminilidades apropriadas, tencionando 

convenções de sexualidade e moralidade hegemônicas que relegam as mulheres a posição 

verdadeiro repositório de valores morais restritivos e limitadores (Moore,1994), mostra a 

coexistência – tensa e competitiva – entre diferentes discursos concorrentes (e não 

necessariamente excludentes) acerca de moralidades sexuais32.   
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