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Preâmbulo: diálogo marginais 

A conversa entre dois percursos etnográficos em diferentes bairros de Maceió nos 

levou a uma reflexão sobre política, apoio mútuo e sobrevivência no cotidiano de moradores 

de periferias urbanas de uma capital e estado periférico, uma das “fronteiras internas” do 

Brasil. Ela se deu no diálogo com pessoas mais velhas e mais jovens de dois locais 

estigmatizados, situados em bairros já cobertos por símbolos manuseados na cidade para 

diminuir seus valores humanos.  

De um lado, na parte baixa, Adson têm atuado no último ano e meio em uma brigada 

popular no bairro da Levada, nascida de um encadeamento de mobilizações culturais, 

partidárias e juvenis, após o impeachment da presidenta Dilma Roussef, em 2016. Tal atuação 

envolveu a participação na educação popular de jovens que, na prática, se direcionou aos 

mais velhos, e ações de apoio na distribuição de alimentos doados pelo MST, mobilização 

levada a cabo em resposta aos efeitos da pandemia sobre os moradores. 

De outro, na parte alta, Fernando mantinha interlocução com pessoas engajadas em 

ações sociais e de evangelização, em uma igreja batista em uma grota no Benedito Bentes, bairro 

conhecido carinhosa e depreciativamente como o “Biu”. A interlocução ocorre há 6 anos e 

veio na esteira de um projeto de extensão e pesquisas que, conjuntamente, duraram 3 anos. 

A primeira sobre circuitos populares de diversão em diferentes bairros de Maceió e a segunda 

relativa à elaboração de um relatório para desenvolvimento de política pública local. O 

período da pandemia, por sua vez, interrompeu um projeto de pesquisa na grota em seu início, 

baseado em metodologias participativas. 
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2 Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de Alagoas (UFAL), Maceió – AL, 
Brasil; London School of Economics (LSE)/Latin American and Caribbean Centre (LACC), Londres, Reino 
Unido. E-mails: ferssa@gmail.com; fernando.rodrigues@ics.ufal.br 
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 Aproximamos as duas experiências pelo diálogo próximo que mantemos em um 

projeto coletivo de pesquisa. Assim, veio uma questão sobre as mobilizações guiadas por 

diferentes horizontes de emergência – tanto no sentido de urgência quanto no de “subir na 

vida”. Tais diferenças ganharam foco nas relações cotidianas entre pessoas de diferentes 

gerações e situadas em recentes mutações das periferias urbanas de Maceió. 

Experiências como as que etnografamos nesse artigo têm sido lidas sob diferentes 

ângulos: as condições pragmáticas em que governos e violências são aceitas nas margens 

globais (DAS, 2015; DAS; RANDERIA, 2015; PEARCE, 2020); as dinâmicas cotidianas de 

construção de questões públicas que mobilizam as pessoas agirem e reagirem como governos 

em seus territórios, co-atuando na feitura do legal e do ilegal (BARBOSA, 1998; FELTRAN, 

2007; HIRATA, 2018; TELLES; HIRATA, 2007); as figurações da “nova pobreza urbana” 

e seus entrelaçamentos com repertórios simbólicos de distinção social e horizontes de vida 

(ALMEIDA; LUCCA, 2008; HITA; DUCCINI, 2007; SOUZA, 2010). Perspectivas 

atravessadas pela preocupação em compreender a vida e suas formas nas periferias urbanas, 

algumas delas muito próximas da “vida rural”, cada vez mais marcadas pela pressão para 

trocas por dinheiro. Algo que nos faz colocar em questão a multiplicidade de percursos 

políticos e econômicos da vida urbana  (BOURDIEU, 2013; FELTRAN, 2019; FURTADO, 

2003; RODRIGUES, 2019b; SANTOS, 2008). 

Aqui, trataremos como pessoas propõem questões públicas no cotidiano de seus 

bairros e circuitos urbanos, expressas em mobilizações por diversão, educação e promoção 

de ajuda assistencial. Também lidamos como a pandemia, ao ter afetado parte desses 

horizontes, ampliou a visibilidade de condições de urgência anteriores às pressões por 

confinamento em combate ao novo coronavírus. Isso ajudou a propor compreensões sobre 

singularidades da periferização urbana em Maceió. O processo se conecta à mutação dos 

interiores do estado de Alagoas, Bahia, Pernambuco e Sergipe como fronteiras internas 

entrelaçadas a novas “centralidades”. Tal figuração tem engendrado horizontes de urgência 

e disposições pessoais que estruturam o atual cotidiano com o qual as pessoas enfrentaram 

e enfrentam distintamente a pandemia e a redução das trocas que estão na base de seus 

sustentos diários.  

O artigo, assim, se divide em quatro partes: após este preambulo, segue-se um 

conjunto de seções baseado no acompanhamento da circulação de alguns moradores mais 

jovens e mais velhos na Levada, advindas da aproximação e tensão entre brigadistas, 

moradores e bregafunkeiros. Na sequência, temos um segundo conjunto de seções, 

desenvolvido a partir da aproximação entre um pastor batista, um capoeirista e jovens de 
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uma grota. Destacamos o trânsito entre participações em atividades de assistência e 

mobilização política além de corres nas redes de trabalho informais e criminais, marcadas por 

pequeninos negócios e rivalidade entre redes faccionais. Por fim, destacamos as diferenças 

intergeracionais entre repertórios de mobilização coletiva e as mudanças nas figurações de 

proximidade e distância social entre viventes das periferias de Maceió nos últimos 20 anos. 

 

Parte baixa: relevos geracionais de distinção e urgência na Levada 

Março de 2020, dias antes do decreto estadual de quarentena. Três jovens cruzam a 

ponte sobre o córrego que liga um conjunto de casas à avenida principal do bairro. O fluxo 

espesso e escuro mistura dejetos humanos às águas da lagoa Mundaú, importante estuário da 

zona sul de Maceió e um dos símbolos – metáfora e metonímia – das Alagoas. O fluxo do 

córrego parece ao mesmo tempo parado e em movimento. Os garotos de peles periféricas 

chegam ao outro lado. São pretos, morenos, caboclos. “Maloqueiros”, pela maneira como 

cotidianamente são tratados em supermercados e vias públicas. Seus corpos magros e sarados 

caminham de cabelos e sobrancelhas meticulosamente desenhados, parcialmente cobertos 

por camisas-regata em um estravagante verde limão. Nelas estampado em preto ‘Los 

Mandelas’, o nome do grupo. Conversavam alto e riam uns dos outros. Um deles carregava 

uma caixa de som no ombro direito, animando a caminhada. No volume máximo, uma voz 

feminina ecoava um tanto infantil: ‘Sou princesa da favela/ Minha buceta é viciante/ Vem 

provar o gostinho dela/ Novinho tô instigante’. Antes de atravessar a avenida, um deles tenta 

uma ‘sarrada’ no ar. O movimento não foi sincronizado com a batida da música. Os outros 

riram. Eles iam para a praça do Largo São Pedro.  

A tarde ia ensolarada, observávamos grupos de adolescentes entre ruas, becos, vilas 

e casas com caixas de som portáteis ouvindo ou dançando bregafunk. O Los Mandelas é um 

grupo de dança composto por mais de vinte meninos entre 9 e 17 anos. Ensaiavam 

diariamente durante as tardes e competiam com outros grupos em um circuito de batalhas 

de passinho3 nas “periferias” ou, ainda, se apresentavam em festas privadas, organizadas por 

 
3 Modo como ficaram conhecidas as coreografias que conduzem a produção dos beats do bregafunk. O ritmo 
intenso que mistura batidas de tecnobrega e funk ganhou nos últimos anos legibilidade na indústria fonográfica 
para além de seus circuitos iniciais em Pernambuco. Artistas como Dadá Boladão; Felipe Original e grupos 
como Shevchenko e El Loco; MC Loma e as Gêmeas Lacração disparavam em visualizações no Youtube e 
plataformas de streaming. Somente no Spotfy, segundo a diretoria de relacionamento com os artista da 
plataforma, fornecidas aos portais G1 e BBC News Brasil, em 2019 as reproduções do gênero cresceram 145%. 
Em Alagoas, entre Maio e Julho de 2020, de acordo com dados levantados pela Agência Tatu o bregafunk 
liderava o ranking de músicas mais reproduzidas no Youtube, tendo também seis entre as dez músicas mais 
reproduzidas. 
 



4 
 

pequenos comerciantes destes bairros, e outras vezes em festas organizadas pela galera que 

controlava bocas e biqueiras.  

Em uma das tardes que caminhávamos no bairro, conhecemos André. Um 

adolescente na casa dos dezessete anos. Negro, alto, sempre a desfilar roupas de grifes 

esportivas famosas – umas tantas réplicas -  e correntes e brincos de ouro. Ele divide suas 

atividades diárias em uma peixaria com os ensaios e filmagens do grupo de passinho que 

lidera. Pondera que mudam as localidades de treinos e apresentações pela falta de espaço e a 

disputa pelos poucos disponíveis. Além disso, enfrentam as pressões de alguns moradores 

mais velhos, antipáticos às reuniões juvenis. Os mais velhos são também referidos nas falas 

dos jovens que treinam na praça como aqueles que não gostam do gênero musical e que 

associam o bregafunk a eles - os garotos – como “coisa de maloqueiro”. 

O termo já foi4 e ainda é usado em periferias urbanas maceioenses para referir 

expressões e pessoas – principalmente homens – que a “boa sociedade” local e a polícia 

devem desmoralizar e reprimir. Quem usa rotineiramente o termo para se referir a situações 

dentro do bairro também está sujeito a ser rotulado pelo nome quando está fora dele, 

acionando dispositivos de marginalização moral pela cidade. As pessoas que costumam estar 

rotineiramente nessas fronteiras simbólicas – de acusarem e serem acusados de 

“maloqueiros” – são pessoas mais próximas – pela vida no trabalho e por espaços de 

consumo – de pessoas e grupos de classes médias de bairros mais adequadamente 

urbanizados.  

Nas fronteiras urbanas mais amplas, incluindo aquelas expressas na ambivalência dos 

rótulos de avaliação das cores de suas peles e da beleza de suas feições, moradores expressam 

desejos de ganhar uma legibilidade pública nos seus bairros e entre bairros como pessoas 

ordeiras que moram em um lugar tranquilo.  

Outro dia, conversávamos com Cláudio na ponte sobre o córrego em frente à sua 

casa. Ele apresentou-se como um trabalhador que faz bicos como pedreiro, eletricista, 

marceneiro e encanador, em suas palavras, “todo tipo de reparo”. Se queixava da 

movimentação dos jovens no bairro. Durante o último natal colocou luzes na árvore em 

frente à sua casa e os noieiros roubaram. Outra vez foram os pneus do canteiro que tentaram 

arrancar para maloqueirar – depois de usarem drogas. Segundo ele, essas situações estão 

acontecendo menos que a dois anos atrás, quando eram comuns roubos e assassinatos. 

 
4 “Maloquêro” é um rótulo depreciativo transmitido e manuseado por gerações anteriores em Maceió para 
isolar e demarcar simbolicamente pessoas e expressões que moradores de bairros mais e menos estigmatizados 
desejam se distanciar para manterem-se respeitáveis. Desde os anos 40, “maloqueiro” alia estigmatização pela 
moradia, as malocas, e por participação no consumo e comércio de uma coisa ilegal e psicoativa, localmente 
conhecida por gerações anteriores como liamba: a maconha. 
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Diminuição, na avaliação local, relacionada à recente hegemonia dos aliados CV no controle 

das bocas de fumo da região lagunar. “A zona sul avermelhou”, muitos moradores assim se 

referem ao processo de expulsão ou conversão muito recente de aliados e símbolos PCC da 

região.  Ademais, foi taxativo em afirmar que na praça só tinha o que não presta. “Todos ali 

são sem futuro”, falou apontando para marcas de bala na parede de sua casa e ponderou que 

as reuniões de garotos costumavam gerar troca de tiros “quase toda semana”.  

Sem futuro é uma qualificação acusatória e, ao mesmo tempo, potência simbólica de 

afastar situações próximas, ao ponto de já tê-las vivido. Ele se posiciona na conversa como 

se tivesse horizontes distintos dos garotos – tanto os bregafunkeiros quanto os do corre em 

bocas e biqueiras – que frequentavam a praça. As diferenças enunciadas entre moradores 

requerem atenção porque na representação pública, sobretudo nos jornais, o olhar 

geralmente se concentra nas “semelhanças”, marcadas pela associação entre pobreza e 

criminalidade, em relação às regiões melhor urbanizadas da cidade.  

Cláudio também faz gato mediante pagamento. Para puxar um fio de poste público para 

casas de pessoas que não podem ou não se dispõem a pagar a concessionária, ele cobra, a 

depender do bairro e da percepção de posse de dinheiro de seu demandante, 200, 500 ou 700 

reais. A micro avaliação da renda também é minuciosidade de percepção de distâncias de 

classe. A atividade é nativamente vista como legítima ainda que de uma perspectiva externa 

seja considerada ilegal. Ele percebe sua atividade como um corre, trabalho rápido pra atender 

urgências cotidianas, diferente do que faz a maloqueiragem, os desocupados que dançam, fazem 

arruaça e usam drogas ou o corre dos garotos que metem uma fita roubando ou parados em uma 

esquina da quebrada passam droga. Ele usa as mãos de trabalhador para deixar sua casa ou a 

de outros “arrumada” e se interessa pelo embelezamento da “frente de casa” que entende 

como uma extensão de sua residência. 

A leitura que os moradores fazem de serem melhores ou piores que seus vizinhos 

também dependem das referências políticas e culturais de homens e mulheres que tem mais 

acesso às armas: policiais que conhecem a quebrada e os dono/as de bocas e biqueiras, polo 

hegemonizado atualmente por alianças faccionais. As posições de cada morador, entretanto, 

podem ser compreendidas numa escala de variações multi-tons, também graduadas por 

fortes limitações de acesso à educação escolar e a empregos com melhores pagamentos. 

Trata-se de situações de pobreza entre pessoas que se percebem tão diferentes, que as 

diferenças de pobreza e riqueza de dinheiro, isoladamente, parecem não fazer sentido, ainda 

que na reprodução global da desigualdade façam toda a diferença. 
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A casa em que Cláudio mora foi o resultado de reformas contínuas e duradouras, que 

se gaba de ter feito, apesar de o terreno ser da esposa, agora desempregada, mas há época da 

reforma faxineira de um hospital. São as dinâmicas de autoconstrução da urbanização 

periférica (CALDEIRA, 2017; KOWARICK, 2002). Segundo seu relato, fez melhorias na 

casa até que fosse uma das mais arrumadas daquele trecho, mas fica chateado de não 

conseguir fazer mais embelezamentos por conta dos maloqueiros que esculhambam tudo. Ao 

menos na frente de sua casa podia-se ter um pouco de ordem, pondera.  

Veio para o bairro quando conheceu sua companheira há seis anos, em um hospital. 

Acompanhava um parente doente, rolou uma paquera com a faxineira, um contato para fazer 

um serviço de pedreiro em sua casa. De contratado virou companheiro na casa que ia 

reformar.  

Criado no Benedito Bentes, parte alta, Cláudio foi morar, tal como agora, na 

residência da primeira companheira em Satuba, cidade vizinha à Maceió. O casamento não 

deu certo, deixou um filho com quem mantém pouco contato e rumou de volta para a casa 

da mãe. Já morando com a nova companheira, tentaram adquirir um terreno numa ocupação 

de um movimento de sem teto na parte alta da cidade. O casal via na ocupação a possibilidade 

de melhorar de vida por um pequeno empreendimento. Alugariam a casa da Levada, na parte 

baixa, e construiriam uma moradia e um pequeno comércio na ocupação. Empreendimento 

familiar nas brechas da movimentação social. De um pulo, também se tornariam pequenos 

rentistas. No entanto, o horizonte se desfez pelo temor gerado pela ação policial truculenta, 

numa tentativa de despejo ainda nas primeiras semanas de ocupação.  

A polícia é barreira à emergência social aos olhos de pessoas como Cláudio, 

bregafunkeiros e donos de biqueiras, embora sintam-se diferentes entre si. Já aos olhos dos 

aliados de soldados, cabos e sargentos da polícia nas quebradas, e são muitos, os ocupantes 

dos movimentos dos sem-teto são simples desordeiros e oportunistas. Pra Cláudio e a 

companheira, entretanto, seriam oportunidades e novas perspectivas moldadas nas urgências, 

que se tornam horizontes de emergência. 

Tal como Cláudio, temos percebido que parte dos moradores mais velhos afetam-se 

com sentimentos de raiva e indignação quando observam os mais jovens pelas ruas, 

sonhando com visibilidade de seus grupos de passinho na internet, ou ainda almejando 

ganhar reconhecimento como animadores-artistas em apresentações públicas em praças ou 

para empreendedores nos pequenos negócios informais e ilegais da região. Negócios e 

políticas econômicas, vale ressaltar,  demarcados por permissões e restrições faccionais. 
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Tensão política e estética: brigadistas, “bregafunkeiros” e moradores 

Essa tensão entre bregafunkeiros e moradores do bairro tornou-se uma questão a 

partir de tentativas de aproximação de brigadistas de garotos que se apresentavam como 

MC’s e dançarinos de bregafunk5. Adson estava num mutirão de alfabetização popular que 

abriria as atividades da brigada no bairro. Durante as tardes das primeiras semanas do mês 

de maio, junto ao brigadista Walter, também buscava aproximação de jovens dispostos a 

participar. Isso implicou anda pela quebrada e conversar com diferentes pessoas na busca de 

dar visibilidade ao projeto. As caminhadas deram vista, por sua vez, à presença intensa dos 

jovens em becos, vielas e ruas, inclusive dos bregafunkeiros, sentados nas esquinas, soltando 

pipas, jogando bola ou, ainda, dançando.  

Walter, já fez correria como motoboy antes de ingressar no MST e ganhou algum 

dinheiro como micro traficante em uma boca de fumo na zona norte de Maceió. O movimento 

social ajudou a mudar sua vida de rumo, sobretudo depois de uma ocupação ao prédio do 

IPHAN em Maceió, durante o governo Temer, que aproximou diferentes movimentos e 

jovens à procura de um engajamento social. Seu olhar atento levantou a desconfiança de que 

alguns moleques estavam fazendo o corre nas esquinas e se mostrava surpreso com o 

crescimento de grupos de passinho. Walter também participava de batalhas de rimas que 

ganharam popularidade recente em Maceió (BARROSO, 2019; SANTOS, 2014). Em suas 

rimas estavam imbricados os dilemas de desvalidos do campo e da cidade, de acampamentos 

e assentamentos da reforma agrária e periferias urbanas como consequências do capitalismo 

agro-industrial, esse sim estrutural em Alagoas. A partir de pressões de sua rede familiar, 

passou a acompanhá-los em atividades do MST. Seria uma saída encontrada por esta rede de 

proteção para livrá-lo da prisão ou da morte. Estava sendo visado por guarnições policiais 

em sua quebrada. Aos poucos foi se integrando à dinâmica do movimento. Participou de 

marchas, eventos e investiu parte de seu tempo em cursos de formação política até ocupar 

uma posição de coordenação e decidir construir um barraco em um acampamento. 

 
5 De maneira mais genérica, o Congresso do Povo Brasileiro seria uma organização conjunta de movimentos 
populares (dos quais é possível destacar UNE, MST, CPT, CUT, CTB e Levante popular da juventude ) para a 
definição de uma agenda comum e ampla de atuação para o período político que seguiria o pós-impeachment 
da presidente Dilma Rousseff, bem como laboratório de metodologias de engajamento com as bases. A partir  
da leitura de que as organizações de esquerda viviam um grande desgaste, a ideia inicial seria experimentar 
formas de retomar o diálogo e a mobilização entre categorias de trabalhadores, estudantes e organizações de 
bairros por todo o país que culminaria num grande congresso a ser realizado no estádio do Maracanã (RJ). O 
acirramento das tensões políticas, o curto espaço de tempo de mobilização, somados às pretensões eleitorais 
particulares de cada organização que compunha esse projeto de frente ampla5, tal como o próprio desgaste das 
organizações impossibilitaram a construção do congresso. Levada a cabo em 2019 pelo MST. 
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Recentemente, ingressou no curso de agroecologia na UFAL a partir do Pronera6 e divide 

seu tempo entre a faculdade, as atividades na roça e a militância na brigada. 

Na semana seguinte, enquanto seguia as matrículas para a turma de alfabetização, 

Adson e Walter pararam para conversar com cinco garotos que dançavam em um beco. Eles 

os reconheciam da praça. Um deles era André. Em tom descontraído, Walter perguntou se 

estavam ensaiando e eles responderam positivamente. Tratava-se da preparação do grupo 

para uma batalha que estavam organizando no bairro. Não conseguimos ir ao evento, mas 

na semana seguinte, ficamos sabendo que o evento não deu certo por falta de estrutura de 

som adequada e por reclamações de vizinhos. 

Adson e Walter voltaram para os colegas brigadistas com novas ideias a partir dos 

encontros que estavam acontecendo.  Na reunião de planejamento da semana seguinte, 

diante do que entendia como um potencial de organização desses adolescentes em torno do 

passinho, Ícaro, coordenador da brigada, propunha que “juventude e cultura”7 se tornasse 

um dos eixos principais de atuação da brigada.  Nesse percurso, ideais com origem na Ação 

Popular Católica e do “partidão” ganhavam novos desdobramentos via partidos, 

universidade e movimentos sociais, embora alguns dos brigadistas fossem filhos de 

evangélicos. 

Do contato com a demanda do grupo de dançarinos, planejamos um evento na praça 

com os garotos. Procuramos moradores do Largo São Pedro que por conta do mutirão de 

alfabetização, enxergavam a brigada como uma escola. Diferente de como lidam com os 

coletivos de MCs e dançarinos, foram receptivos, afirmando que aquela era uma possibilidade 

de dar vida à praça e oferecer lazer aos jovens da comunidade. Entretanto, para os garotos 

bregafunkeiros não era apenas lazer, mas oportunidade de visibilidade pra fazer corres como 

shows e apresentações pagas. Seria chance de atrair possíveis interessados em um serviço 

para festa privada, nutrindo um horizonte para ganhar a vida, uma micro iniciativa.  

Esta ideia era concreta nos sonhos dos meninos do bregafunk mas ainda abstrata nos 

sonhos dos brigadistas, inspirados ainda em ideais do PCB e da Ação Popular Católica, que 

 
6 O programa Nacional de Educação na Reforma Agrária, segundo o INCRA propõe e apoia projetos de 
educação voltados ao desenvolvimento das áreas de reforma agrária. São cursos de ensino básico, técnico, 
superior e pós-graduação destinados a jovens e adultos de assentamentos criados ou reconhecidos pelo INCRA, 
quilombolas, trabalhadores acampados que tenham cadastro na autarquia e  beneficiários do Programa Nacional 
de Crédito Fundiário. Walter é um dos cinquenta alunos da turma de bacharelado em agroecologia da UFAL 
em parceria com o INCRA. 
7 Boa parte dos brigadistas vinham de experiências anteriores com o Levante Popular da Juventude, na Chã de 
Jaqueira, bairro onde mantinham reuniões periódicas, apoiavam a construção de eventos e mantinham um 
cursinho pré-vestibular. Com exceção de Ana, que pouco conhecia Maceió e via com desconfiança aquele 
movimento, as expectativas com o passinho cresciam entre brigadistas. Walter ficou responsável de construir 
alguma articulação com os dançarinos, vez que entre os brigadistas, era visto como o garoto mais desenrolado 
para lidar com garotos da quebrada que possivelmente estavam no crime. 
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também se tornou maoísta nos anos 70, especialmente pela identificação com as ligas 

camponesas. Perspectivas constantemente reatualizadas nos movimentos sociais de 

esquerda, de um mundo de trabalhadores sindicalizados e de capitalismo industrial como o 

do ABC paulista, que não vingou em Alagoas. O pouco dessa fantasia industrial na vida dos 

pobres urbanos maceioenses está nos escombros deixados pela Braskem no Pinheiro8, 

Bebedouro, Mutange e Bom Parto, bairros parcialmente postos abaixo pela extração de sal-

gema. 

Os brigadistas buscavam ampliar o diálogo pois queriam ter um “projeto” para a 

comunidade, algo factível, ainda que se pegassem resistentemente às paixões por lutar contra 

a alienação do povo em termos de um fantasioso mundo industrial de trabalhadores 

sindicalizados em Alagoas. Sinal da flexibilidade foi que, durante a tarde, promoveram uma 

roda de conversa sobre música e periferia com artistas e produtores de diferentes bairros. 

Embalaram-se pela ideia de dinamizar circuitos de economia criativa em periferias urbanas, 

tensionados pela juventude local. Em seguida aconteceriam as apresentações.  

 

Bregafunk na praça 

Um grupo percussivo de crianças conduzido por um projeto social do bairro, uma 

banda de afroreggae do bairro vizinho, um cantor de reggae no formato voz e violão, alguns 

MCs da Levada e o próprio grupo de passinho. O evento encheu a praça com muitos jovens 

e com os moradores do Largo, que mesmo não gostando do bregafunk, assistiam às 

apresentações. A situação também era oportunidade para pessoas como Cláudio e a esposa 

venderem lanches e ganhar algum dinheiro. Muitos garotos que circulavam nas esquinas se 

divertiam. O terreno triangular desprovido de árvores e com pequenos bancos improvisados 

estava tomado por adolescentes. A praça era cercada por casas, pequenos empreendimentos 

informais e uma igreja neopentecostal. Dispostos em círculos, eles se alternavam entre beber, 

conversar, dançar e paquerar. Por volta das oito e meia da noite, uma correria assustou o 

público.  

Uma viatura da Rádio Patrulha da polícia militar manobrou com velocidade agressiva 

na direção de um jovem. Impressionou como tantas pessoas se dispersaram rápido. Três 

policiais de armas em punho abordaram o garoto. Seu Elias – que vislumbra ser representante 

 
8 Desde janeiro de 2018, quando a partir de tremores de terra surgiram as primeiras rachaduras em casas e 
crateras no solo do bairro do Pinheiro, milhares de famílias tiveram de sair de suas casas. Após um ano de 
pesquisas do Serviço Geológico Brasileiro (CPRM), constatou-se que a instabilidade do solo seriam 
consequência de três fissuras com 1,5 km cada, decorrentes de décadas de exploração de minas subterrâneas de 
sal-gema pela mineradora Braskem. De lá pra cá o número de bairros atingidos cresceu para quatro (Pinheiro, 
Mutange, Bebedouro, Bom parto) e o número de famílias que tiveram de deixar as suas casas ultrapassou 20 
mil. (Sobre essa questão ver: CAVALCANTE,2020). 
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dos moradores do Largo São Pedro – falou para continuarmos o som, pois a polícia não 

podia acabar com o pouco lazer da comunidade. Os MC’s continuaram a cantar, ainda que 

olhassem receosos a situação. Outros dois policiais ficaram escorados na viatura, enquanto 

os três abordavam o garoto. “Cadê a arma? De quem é esse celular? Cadê a arma? A gente 

não veio pra brincadeira, temos uma denúncia e sabemos que tem uma arma”. Revistaram o 

rapaz por cerca de quinze minutos. Bolsos, cintura, carteira, celular... Não encontraram nada. 

Fizeram uma foto e foram embora dizendo que voltariam, pois estavam de olho no rapaz. 

De onde estava ouvi um garoto afirmar que a denúncia devia ser uma ‘cocó’9. Os cabuêtas, 

como os caguetas são conhecidos em Alagoas, estavam agindo. Outro dizia que estava 

sossegado, pois a arma estava escondida.  

Na velocidade em que a praça esvaziou com a chegada da viatura, ela encheu com a 

sua saída. A apresentação de Bruninho durou pouco mais de cinco minutos. A abordagem 

também intimidou os outros MC’s. Enquanto um novo mestre de cerimônia subia ao palco, 

Bruninho atravessava a avenida em direção à Brejal olhando “cabreiro” para os lados. A 

polícia tinha conseguido intimidar e ali via-se que era barreira aos sonhos de 

empreendimentos culturais dos mais pobres “do mundo”, nome muito comum usado por 

evangélicos para qualificar tudo que não é “de Deus”, como o bregafunk. Nem terra, nem 

“negocinho” individual, nem show de bregafunk. A liberdade de marcar presença e ocupar 

espaços pelos “periféricos”, e controlada pela “lei e ordem”, eram diariamente restringidas. 

A partir dos contatos estabelecidos naquele evento, a legibilidade do bregafunk nas 

redes do bairro e de outras periferias da cidade tornava-se relevante entre parcela dos 

brigadistas, convertendo-se em pressão interna para aproximarem-se dos garotos que se 

mobilizavam por diversão, não apenas como consumo mas também como produto cultural 

que troca bens, inclusive dinheiro. A aposta era que a partir desses espaços pudesse viabilizar 

ações de apoio assistencial e formação política para jovens periféricos. Entretanto, a 

pandemia e as medidas de confinamento alteraram substancialmente os projetos, as urgências 

e os horizontes de emergência dos grupos. 

 

A pandemia e a reconfiguração de horizontes 

Contrariando as recomendações das autoridades sanitárias, as aglomerações 

continuavam nas ruas. As autoridades sanitárias não costumavam aparecer no cotidiano de 

falta constante de água encanada e tratamento de esgotos antes da pandemia. Depois de 

pouco mais de duas semanas de isolamento social, a escassez diversas vezes narrada por 

 
9 Armação para prejudicar alguma pessoa. 
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alguns vizinhos deu lugar à fome. Proliferaram relatos de pessoas ainda mais pobres, nas 

margens da humanidade, sem ter condições de pagar aluguel e que investiram na compra ou 

troca de objetos pessoais por barracos de lona no complexo de favelas da beira da lagoa. 

Nadir, que fez correria diversas vezes como voluntária nas campanhas de doação foi uma delas. 

Contou que na primeira noite de sono, o barraco desabou em virtude das fortes chuvas. Teve 

de ir morar de favor com o marido na casa de uma amiga perto de sua antiga residência. 

As batalhas diárias dos moradores do bairro e o receio da chegada da doença com 

poucos recursos de cuidado entre os moradores compunha um novo ambiente de incerteza 

cotidiano e de acachapante pressão psíquica. Em grande medida, acentuava ao mesmo tempo 

os sentimentos de medo e abandono diante da morte.  

Em outra casa, a pandemia chocou-se na encruzilhada com o horizonte de 

emergência e avanço da dupla de MCs e das atividades de mobilização popular dos 

brigadistas. No período de maior atividade da dupla, que circulava por boates da classe média, 

a pandemia interrompe horizontes de emergência. Nas ruas do bairro, os grupos de passinho 

continuavam circulando, ainda que em menor número. Para eles, o investimento no 

bregafunk não podia parar. O vírus como doença parecia uma realidade distante entre os 

dançarinos, apesar da concentração de casos no bairro. Entretanto, o MC Dog Crazy estava 

assustado com as mortes de conhecidos. Sua ex-companheira esperava uma bebê. Num 

primeiro momento, manteve-se recluso. Precisando de dinheiro, viu-se obrigado à busca por 

emprego, colocando currículos em diversas lojas, coincidindo com o período de retorno 

gradual das atividades em Maceió. Ninguém o contratou, as vagas rarearam drasticamente. 

Se, de um lado, a pandemia fechou vagas de emprego no mercado de “serviços”, 

abriu-se algumas oportunidades no mercado de propaganda eleitoral e de negocinhos. É ano 

de eleição municipal e ele passou a investir intensamente na busca por alianças que lhe 

permitissem dar continuidade ao sonho de uma carreira musical. As trocas com redes de 

pequenos comerciantes, “blogueiros favelados” e lideranças comunitárias pré-candidatas a 

vereadores ganharam novas feições. As trocas de expectativas por alianças em busca de redes 

de ajuda assistencial, divulgação de pequenos negócios e cabos eleitorais locais e influentes 

fervilharam. Ainda que o apoio dessas redes tenha desde o início da carreira certa importância 

para os MCs, passaram a se tornar parte decisiva da trama que enovela a horizontes de 

urgência e ascensão para estes jovens, seja no financiamento ou divulgação de suas correrias. 

A lógica da permuta de divulgação por algum serviço passou basicamente a sustentar alguns 

desses adolescentes, bem como ampliar as vendas de pequenos estabelecimentos locais. Os 

garotos recebem, em virtude da capacidade de seguidores que conseguem mobilizar nas redes 
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sociais, favorecimentos em dinheiro ou em serviços em troca da divulgação de determinado 

estabelecimento. 

De outro lado, as pressões por assistência aos moradores mais velhos no bairro, que 

se enxergavam como pessoas responsáveis pela manutenção de suas vidas e de seus 

familiares, passaram a remodelar os planos de atuação dos brigadistas. A organização de 

mutirões de doação de aproximadamente cinquenta toneladas de alimentos em parceria com 

o MST; a distribuição quinzenal de cestas de alimentos, materiais de limpeza e equipamentos 

de proteção contra o covid-19 para famílias do bairro; além da disponibilização de uma rede 

de assistentes sociais que auxiliavam os moradores com demandas referentes ao auxílio 

emergencial e tarifas sociais nas contas de água e energia; esses eventos triplicaram as redes 

de moradores ligados à brigada.  

Este movimento implicou, por um lado, a pressão de moradores por continuidade 

de atividades de assistência, educação e lazer durante a pandemia. Por outro, implicou a 

construção de um plano da brigada para integrar tais atividades à construção de um processo 

que abarcasse mais jovens e mais velhos. A “batalha das ideias” depende da capacidade de 

maleabilidade do projeto movimentista, constrangido pelos horizontes de urgência e 

repertórios morais dos moradores. 

 

Na levada da virada evangélico-petista 

As ações de movimentos sociais – seja os ligados a partidos de esquerda e ao 

empreendedorismo social financiado por empresas e bancos entre os muitos pobres – 

ganharam força renovada nos últimos 5 anos. Eles têm uma história anterior à pandemia, 

marcadas pelo golpe de 2016 e por uma reação a ele, expressa em um novo impulso de 

engajamento de jovens universitários em atividades de assistência, educação popular e 

atuação partidária. A tensão entre as pretensões dos jovens da brigada e as tomadas de 

posição de jovens que curtiam bregafunk, entretanto, tornaram-se visíveis em pensamentos 

e posturas de jovens de ambos os lados. De modo não intencionado, duas redes ligadas a 

novas buscas de expressão por questões públicas nas margens urbanas passavam a 

estabelecer alguma restrita aproximação e constrangimentos mútuos.  

De um lado, jovens que se percebiam como de origem popular e periférica mas que 

de maneira inédita em suas famílias chegaram à universidade, em perspectiva externa, classes 

populares ascendentes, passaram a se organizar como uma brigada e a desenvolver atividades 

políticas em “bairros de periferia”. Estavam embalados por um repertório de ideais que via 

nos movimentos sociais uma possibilidade de construção de um projeto coletivo de 
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transformação dos rumos das vidas locais. Vinham de famílias com maior estabilidade 

econômica e inversão de recursos de suas famílias em educação que as dos bregafunkeiros, 

mas muito longe de serem ricos e distantes relativamente de círculos sociais das classes 

médias-altas. Aproximaram-se deles através da ampliação da mútua visibilidade, tensões e 

diálogos via universidade, particularmente pública, movimentos culturais e partidos de 

esquerda. 

De outro, jovens que começavam a se afirmar e também serem referidos como 

“bregafunkeiros” experimentavam desconfiadas posturas de entender as intenções dos 

brigadistas com aquelas atividades. Buscavam negociar uma mudança de valor de alguns de 

seus horizontes embutidos em suas buscas por ocupação de espaços, mas de uma aposta 

difusa em um sentido de mudança de vida, com os mais velhos do bairro, via interlocução 

com os brigadistas.  

Entretanto, uma parte de seus valores como bregafunkeiros, embalados em sonhos 

de serem artistas e animadores profissionais, eram prestigiosamente afirmadas em festas 

patrocinadas por comerciantes informais e donos de biqueiras e bocas, em quebradas difíceis 

de acessar. Os zoneamentos dos pequenos negócios são marcadas por restrições de 

circulação de pessoas decorrentes de conflitos entre alianças faccionais expressas na oposição 

entre aliados CV e PCC(RODRIGUES, 2020a;RODRIGUES, 2020b). Isso tem impacto na 

maneira como se moldam a política da presença de jovens ansiosos por terem algum valor 

em seus bairros e em circuitos de lazer e diversão entre bairros. A complexidade das divisões 

locais e do papel delas nas possibilidades de diálogo comum entre moradores e viventes da 

Levada requer ajustes finos de percepção sobre as perspectivas de diferentes atores. 

Para os brigadistas, o interesse dos jovens do bairro em discutir suas experiências 

poderia ser convertido em formação política. Para os bregafunkeiros, a aproximação com os 

brigadistas era uma possibilidade de angariar aliados no bairro que pudessem disponibilizar 

estrutura para eventos e uma intermediação no reconhecimento do bregafunk como 

atividade cultural e possibilidade legítima de seu negocinho. Essa trama ambivalente de relações 

estabelecidas entre moradores mais velhos, moradores adolescentes e brigadistas nos auxilia 

a pensar transformações recentes nos repertórios de sentidos e gestos que estruturam 

horizontes de urgência e emergência nas periferias. 

A ideia de trabalhador, ainda forte, especialmente no repertório do crime, se separa 

da ideia de trabalho, termo incomum no vocabulário de nossos interlocutores. Ninguém fala 

que tem um “trabalho”, mas que faz um “serviço”, uso antigo, mas agora adicionadas pelas 

ideias de “estar na guerra”, “arrumar um negocinho”, “fazer um corre ou correria” como 
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termos do cotidiano. Os sentidos de belicosidade e transitoriedade realçam ainda mais as 

atividades das quais se tira o sustento. Isso não apenas na parte baixa, mas também nos platôs 

altos de Maceió, para onde foi a cidade após os anos 60, e mais intensamente nos anos 80. 

Hoje, as partes altas e baixas compõem um circuito periférico de oportunidade e escassez, 

de urgência e emergência social que marca a vida de Dinairon, Moa e Catende cujas trajetórias 

nos servirão de guia para as próximas seções. 

 

Parte alta: evangelizar e agir na grota 

 

Desço de “vovô”, um honda civic 2004, verde musgo, estacionado na esquina entre 

um abatedouro de frango e uma loja de roupas. Meu parceiro Iram pergunta pelo tripé da 

máquina fotográfica, colocado no banco traseiro, e respondo levantando-o em sua direção. 

De portas travadas, subo a calçada alta e desalinhada e caminho rápido rumo à avenida 

principal do Benedito Bentes 2, ou simplesmente “Biu 2”.  

Minha perna esbarra em um carrinho de feira conduzido por uma mulher que levava 

suas sacolas ao entrar abruptamente na rua da qual buscava sair. Nas calçadas estreitas 

caminham desencontrados passantes e compradores em um dos eixos comerciais do bairro. 

Eu e Iram queremos chegar ao outro lado da avenida, em verdade duas ruas por onde passam 

veículos em sentidos opostos, cortadas por um canteiro central. Nas margens estão carros 

estacionados, deixando apenas uma faixa de rolagem para veículos e bicicletas. Nas esquinas 

encontramos pequenos vendedores de comida pronta. Caldo de cana, salgados e cafezinhos, 

vendidos por homens batalhadores que empurram carros forjados por soldadores caseiros – 

como um interlocutor que fazia serviços em sua casa – ou por profissionais mais sofisticados 

que trabalham em empresas com soldadoras para grandes maquinários.  

No canteiro central brotam barracas de madeira e metal onde se vende tudo que se 

pode produzir na cozinha de alguma casa do bairro, em um pequeno sítio, em plantações no 

fundo das grotas urbanas, na zona rural do interior do estado ou, ainda, nas grandes fábricas 

do Brasil e do Mundo. Mamão, amendoim, banana, limão; bolo, pastel frito e esfirra de carne; 

galinha e boi guisados com macaxeira ou cuscuz; cafezinho, água mineral e cerveja; panelas 

e outros utensílios, além de “confeitos”, o nome para as balinhas em Maceió. Também tem 

batatas chips, feitas em São Paulo, paçocas industrializadas do Paraná; pipocas e salgadinhos 

de Arapiraca, no agreste alagoano. Os mais jovens manuseiam celulares com zap que os mais 

velhos têm mais dificuldades. Estes comunicam-se pelo telefone. 
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Olho guloso pro amendoim cozido e o café na venda da senhorinha, mas já vamos 

atrasados pro compromisso. Ainda aguardo o ônibus reduzir a velocidade para passar o 

quebra-molas. Cruzamos a via e chegamos ao canteiro central. Levanto a vista apressado e 

noto a via livre do outro lado. Damos uma carreira pra cruzar a segunda rua. Não há calçada, 

mas barreiras de cimento que forçam o pedestre a andar pela margem. Damos mais uns 10 

passos e chegamos à entrada de uma rua. 

Trata-se de uma ladeira íngreme, pavimentada com paralelepípedos.  As esquinas não 

são esquinas, mas prolongamentos de casas de um lado e de outro que formam muralhas 

altas à medida em que descemos. Lugar de pedestre é nem muito no meio da rua pra não 

cruzar com uma moto ou carro, apressados, e nem muito no canto que possa ser atingido 

pelos rejeitos humanos que descem ladeira a baixo, aos olhos de todos, diluídos nas águas 

verde-musgas. Não há espaço desocupado. Após uma casa, outra casa, pequenos fortes que 

desencorajam a presença de estranhos à frente de casa. Não há calçadas até a primeira curva 

da ladeira. As casas começam na rua. 

Prosseguimos a descida. Há quilômetros de distância de onde estamos, por cima de 

uma encosta, observamos uma grande caixa d’água feita sobre uma enorme estrutura de 

concreto, assim como um conjunto habitacional cercado por vegetação nativa. Trata-se do 

outro lado do platô que avistamos da ladeira. Tiramos fotos. Abaixamos a vista e observamos 

uma enorme baixada com encostas íngremes nas quais se pode ver bananeiras, jaqueiras, 

casas de todos os tamanhos, percursos de terra batida, cimento, escadarias e corrimões.  

Trata-se da Grota da Alegria, uma das 93 grotas catalogadas na cidade pelo estado de 

Alagoas. Ela ocupa uma extensa área entre a Av. Benedito Bentes e a Av. Cachoeiro do 

Meirim, acessada por dezenas de labirínticas entradas em seu entorno. Alcança regiões do 

bairro cujos moradores sentem-se mutuamente diferentes quanto à localização e reputação 

de sua moradia. As principais ruas que dão acesso à grota ficam na Avenida Benedito Bentes 

2, nas Ruas São Jorge e Rua São Paulo, que são pavimentadas com paralelepípedos. Nelas 

vivem e passam algo em torno de 15 mil pessoas, com cerca de 5 mil crianças, estimativas 

feitas por moradores. 

Descemos mais e avistamos uma curva. Nos dirigimos à casa de dona Alzira que 

afetuosamente exige que busquemos por ela sempre que estamos lá. Ela não estava em casa. 

Nosso compromisso hoje é com seu vizinho, o pastor Dinairon, que conduzia uma Igreja 

Batista na casa acima, separada por um córrego, com uma entrada bastante recuada. Conhecia 

Dinairon desde um evento que organizamos na Universidade e pouco a pouco fomos 

aproximando a interlocução. Estávamos conduzindo pesquisa entre moradores que tinha por 
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foco o que pensam sobre as questões mais urgentes para a grota. Disso surgiu a ideia de 

produzir um vídeo-doc a partir da história e perspectiva de seus moradores e aliados. 

Notando nossa presença na entrada da igreja, ouvimos a voz de Dinairon convidar 

pra entrar. Ele resmungou sobre nosso atraso, mas vínhamos da parte baixa da cidade, há 

uns 18 quilômetros de distância, e enfrentamos um congestionamento na Av. Menino 

Marcelo, ponderamos. Começamos a preparar o gravador e câmera, mas conversamos ainda 

um bocado antes de começar a gravar. As notas que tomei delas, assim como da entrevista 

registrada me conduziram à história de Dinairon e da Grota. Remontou ao início das 

atividades da ONG que criou 11 anos antes, vinculada à Igreja. 

 

Educador católico-batista e a frustração de um projeto popular 

O pastor batista Dinairon lembra de um período anterior, há 11 anos, em 2006. Ele 

estava preocupado com as transformações do Brasil em sua grota. Os luteranos de uma igreja 

progressista canadense comunicam ao pastor que o financiamento da ONG que lidera, e 

com o que sustenta as atividades sociais da igreja, acabará em breve. O argumento é econômico 

e geopolítico: “O Brasil não precisa mais desse tipo de apoio. Agora vocês têm um governo 

que se preocupa com os pobres”, o pastor houve dos apoiadores. As expectativas com a 

ascensão de Lula e os Partido dos Trabalhadores à presidência eram elevadas. Uma atmosfera 

de esperança nos ares nordestinos, não apenas expressa pelos mais pobres, que lhes dariam 

uma vitória consagradora nas eleições de 200610, mas pelos simpatizantes e financiadores 

transnacionais. Parte desses atores estavam vinculados a congregações religiosas católicas e 

protestantes do Canadá, Alemanha e Holanda. Confiavam no governo brasileiro para 

melhorar a vida dos pobres e, ao mesmo tempo, redirecionavam recursos para a África. 

A vida é individualmente repleta de efeitos indesejados de fenômenos desejados. O 

pastor batista vinha de uma longa experiência de atividades eclesiais de base da Igreja católica. 

Atuou em uma paróquia em seu bairro de criação, o Jacintinho, liderada por freiras 

canadenses, orientadas mais por ideais de progressismo da ação popular católica que de 

teologia da libertação. Nessa caminhada, tornou-se um dos fundadores do Partido dos 

Trabalhadores em Alagoas. O autorreconhecimento de uma vocação sacerdotal entrou em 

conflito com o desejo de casar e formar uma família. No percurso, encontrou o diálogo com 

Kevin e Anita, pastores de uma igreja batista progressista conhecida em toda a cidade, vista 

nos anos 70 e 80 como uma igreja vermelha, comunista e subversiva. O casal de pastores, 

 
10 Notar que entre todos os estados do Nordeste, os eleitores do Estado de Alagoas foram os únicos que 
votaram majoritariamente no candidato Serra do PSDB em 2002. Em 2006, até os eleitores de Alagoas 
votariam em Lula, sinalizando aprovação do primeiro governo petista. 
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também vindos de formação em seminários católicos em Sergipe e Pernambuco 

(RODRIGUES, 2018; SANTOS, 2017), foram decisivos em sua conversão. 

Ele investiu tardiamente em uma formação para pastor batista, ordenando-se, ainda 

que tenha mantido ideais e um repertório de posturas do educador popular de inspiração 

católica. Ressoava em seus gestos o velho bordão “conhecer para transformar” e “ver, julgar 

e agir” da AP, sintetizado nas propostas de educação de Paulo Freire e de uma igreja popular 

como a idealizada por Dom Helder Câmara, maiores referências do catolicismo progressista 

no Nordeste. Com o apoio do casal de pastores que atuavam em um bairro de classe média, 

Dinairon abre uma congregação filha daquela em uma região muito pobre, na grota da 

Alegria.  

O pastor Dinairon vivia em 2006 um mal-estar. Um curso de esforços seus nas redes 

locais para o PT chegar novamente à presidência culmina em conflitos internos com 

membros do partido, sua saída da legenda e o fim de uma parceria de 6 anos com os luteranos 

canadenses. A perda do financiamento impunha um fim às atividades culturais promovidas 

pela ONG ligada à Igreja. A pequena congregação perdeu força entre as famílias muito 

pobres que sentiam falta de ajuda assistencial com comida e saúde, mas igualmente lugares 

de confraternização, diversão e educação fora da escola e da vida doméstica. Pararam os 

encontros sociais embutidos nas aulas de capoeira, conjuntos de tambores, atividades de 

apoio à alfabetização e outras ações pontuais, mas regulares, voltadas para os jovens. Entre 

famílias e jovens com quem conversei, alguns sentiram-se órfãos das atividades. Na 

sequência, as famílias de alguns adolescentes também foram deixando os cultos, restando a 

camaradagem e amizade de alguém que mantém uma preocupação social com a grota. Alguns 

antigos frequentadores e vizinhos continuaram a interlocução com Dinairon, mas como um 

amigo da comunidade. A igreja continuou seu caminho com outros projetos e novo público 

que, aos poucos, foi se renovando. 

Essa trajetória o colocou nas fronteiras pouco legíveis entre aqueles que se afastaram 

do partido, dos movimentos sociais e do vínculo com o catolicismo social, de um lado, e de 

outro, ambivalentemente percebido como um “católico melhorado” entre os moradores 

evangélicos da grota, cujo prestígio gravita em torno dos assembleianos. Estes detêm a maior 

edificação (Igreja) dentro da grota e dão demonstrações cotidianas de orgulho congregacional 

pelas ruas, especialmente pelo som de caixinhas de som de obreiros em bicicletas, 

motocicletas ou nos ombros, ecoando músicas gospel. A política da presença sonora é vital 

na economia moral da grota (OOSTERBAAN, 2009, 2015) e ela está relacionada à mudança 

nas figurações da relação entre diversão e integração social nas periferias urbanas de pequenas 
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e médias cidades alagoanas, mais conectadas entre si (SANTOS, 2016; SANTOS; 

RODRIGUES, 2019).  

Assim, Dinairon posicionou-se e foi posicionado em lugares pouco nítidos aos olhos 

de lideranças estabelecidas na política e na religião local, mas também na economia moral e 

moral econômica da grota. Afinal, é forte a ideia de que “pastor é ladrão” entre os sem 

religião, e entre os evangélicos que católicos são acomodados ao sofrimento em nome de um 

deus crucificado. A teologia da libertação é hoje, de fato, pouco conhecida. 

Da aproximação com o pastor e acompanhado de meu parceiro Iram, ouvi 

moradores e ativistas sobre o que viam como necessidades de infraestrutura e serviços, em 

mais uma redescoberta das grotas como lugar de cidadania eleitoral pelo governo do estado. 

Assim, conheci um grupo de capoeira e fui apresentado à Moa, integrante que atuou nas 

ações sociais da pequena congregação batista onze anos antes. 

 

Migração, urgência e moradia urbana 

Moa morava no ponto mais baixo da grota. Do local da Igreja onde estávamos, 

precisávamos descer ainda mais um cadinho para chegar à sua residência. Ela estava 

localizada em uma encruzilhada, marcada por uma mangueira alta e vistosa, mas que circula 

nas conversas e rumores entre moradores como um dos lugares mais perigosos durante a 

noite. De sua casa, Moa já ouviu, viu e interviu em inúmeros linchamentos de pessoas, alguns 

deles terminando em assassinatos.  

São garotos homens e negro-mestiços – conhecidos ou estranhos da comunidade – 

que assaltam na “parte de cima” e “descem” correndo, para buscar proteção da polícia. 

“Dentro”, a atitude é combatida por donos de biqueiras com espancamentos ou assassinatos, 

muitas vezes difundindo o boato aos gritos, no momento da correria, de que se trata de um 

tarado. Alguns donos de biqueira têm voz na comunidade. Costuma-se fazer circular avisos pro 

ladrão antes de uma cobrança pesada. Inclusive uma conversa cara à cara. Os donos de biqueiras 

(a região é aliada-PCC) lutam contra a entrada de guarnições e viaturas policiais na grota a 

todo custo. Há inúmeras saídas labirínticas em escadarias ou caminhos de terra que leva a 

bairros fronteiriços através da grota, algo atraente para rotas de fuga; outras vezes são 

denúncias ou fofocas locais de violência sexual contra um morador – um pai, um tio, um 

jovem – descobertos em ações intoleráveis, e espancados pelos próprios moradores até a 

morte, em meio à uma gritaria acusatória de ser um tarado. Outras vezes são cobranças por 

interferência em interesses do tráfico de drogas local, um morador cabuêta, uma correria errada. 

O próprio Moa relata quando jovem, capoeirista valente, destemido, bruto, já foi cobrado pelo 
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tráfico local porque “estava roubando muito”. Se pergunta muitas vezes como ainda está 

vivo. 

Moa nasceu em União dos Palmares, sob muitos aspectos, uma trajetória típica de 

um morador que chegou à grota nos anos 90. Seu pai e sua mãe, assim com seus avós, eram 

pequenos sitiantes e residiam na zona rural de União. Uma parte da macaxeira, inhame, feijão 

e outras produções ficavam pra alimentar as bocas dentro de casa e a outra ia ser trocada na 

feira nos finais de semana, na cidade. As pressões por urbanização da vida aumentaram, na 

mesma toada, a pressão por dinheiro. Isso fez com que o pai de Moa alimentasse, pelas redes 

de parentes recentemente migrados pra Maceió, horizontes de mudança com oportunidades 

de emprego na construção civil e dos salários mais altos na capital. Ele vai na frente buscar 

trabalho. Depois a Mãe e Moa mudam-se para Maceió, quando ele tinha seis anos. A urgência 

estrutura o cotidiano. Inicialmente chegaram a uma moradia muito precária nas margens dos 

bairros Jacintinho e Jacarecica. Ela foi condenada pela defesa civil dois anos após. Venderam 

o terreno por um valor muito pequeno, como a troca entre objetos pessoais e lonas para 

serem montadas na beira da lagoa, mencionado na seção anterior na Levada. A partir de redes 

de contatos e ajuda mútua da parentela, se distanciaram do local de emprego do pai na 

construção civil, na parte baixa, e sobem para mais longe, nas baixadas da parte alta, na Grota 

da Alegria. Isso se deu quando Moa tinha 8 anos. A urgência por uma moradia melhor se 

impôs ao esforço para reduzir o custo e o tempo de transporte até o trabalho.  

Agora o pai não era mais pequeno agricultor, mas trabalhador fichado na construção 

civil. Ganhava mais, mas não tinha a mesma liberdade pra plantar e comer o que ele próprio 

plantava: na própria terra, no próprio tempo, sem mediação do dinheiro. A percepção dessa 

falta de liberdade marca a vida de muitos homens nas periferias de Maceió que foram criados 

quando crianças com o horizonte de vida do pequeno sitiante como o seu destino na vida 

adulta. Nesse horizonte, liberdade e dinheiro são vistos muitas vezes como opostos, uma vez 

que comer bem depende do trabalho braçal direto e não de um símbolo no papel que ele não 

controla. Por isso muitos pequenos sitiantes, como o pai de Moa, mesmo tendo assumido 

um trabalho urbano formal com salário, implicando melhor renda, manterão uma pequena 

propriedade no lugar de origem pagando um meeiro. Assim, mantém um vínculo e uma 

obrigação com sua afeição pela sua terra e pelo modo de vida onde foi formado. Cria-se um 

calendário anual de visitas ao interior e à sua propriedade. Outra pessoa – o meeiro – se 

conecta a cadeia do dinheiro que circula na capital com o emprego urbano do trabalhador da 

construção civil e, assim, ajuda a operar micro mudanças nos padrões de consumo de quem 

ficou na zona rural, agora já muito mais interdependente da troca monetária. 
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Abandono, fuga e o furto desenfreado 

As urgências por sobrevivência e moradia urbana entrelaçam-se às tramas afetivas 

que moldam parentalidade, controle e autocontrole das agressividades. Há muitas lembranças 

de agressões entre o pai e a mãe de Moa. “Eu me lembro como hoje, isso não sai da minha 

lembrança, que a gente fica guardando na lembrança. Meus pais sempre discutiam muito, 

verbal e, às vezes, saía agressão física, né?”. A agressão cotidiana também marcava a relação 

entre pais e filhos. “Minha mãe batia. Ela sempre foi bruta. Era mais de 10 irmãos numa 

casinha só.” A convivência doméstica baseada em longos períodos no interior da residência 

era simplesmente insuportável. Nessas circunstâncias, o alimento afetivo de uma criança a 

partir da autoconfiança e da confiança dos outros escasseia, sem que os pais tenham muito 

controle sobre as consequências. Apesar dos relatos de companheirismo e amor pela mãe, 

quando mais velho, compartilhando a responsabilidade de manter a casa, lavando roupa e 

aprendendo a cozinhar, uma reavaliação a posteriori, o medo dos pais e o abandono marcam 

as possibilidades de relação entre eles quando criança. “Eu não consigo explicar, eu não sei. 

Mas eu acho que eu me sentia melhor na rua que em casa. Tá entendendo?”. Furtos e busca 

por proteção e alimento afetivo é uma relação sintomática bastante conhecida em crianças 

esquecidas e abandonadas afetivamente (BOWLBY, 2002, 2004; WINNICOTT, 2005). 

Particularmente no caso de bebês e meninos negligenciados que chegam a serviços de saúde 

em periferias urbanas (MALTA, DEBORAH CARVALHO et al., 2017). Tais dinâmicas 

afetivas estão presentes na vida de Moa:  

 
Se a minha deixasse um dinheiro aqui, em cima da mesa, eu pegava esse dinheiro 
e não voltava mais. Do nada. Eu não usava droga, não tinha vício nenhum. Tá 
entendendo? Eu ficava com medo de apanhar. Naquele tempo era cruzeiro, 1000 
cruzeiro, 100 cruzeiro. Eu pegava aquele dinheiro da minha mãe, aí ia gastar. Na 
minha mente eu ficava: “minha mãe vai me bater, minha mãe vai me bater”. Eu 
não ia mais pra casa. 

 
Os ciclos de fuga de casa teriam começado aos 11 anos, após dois eventos que 

mudaram a sua vida. A morte de seu pai, por cirrose, aos 10 anos, e ter sido expulso de uma 

escola dirigida por suíços para pessoas de baixa renda no Benedito Bentes, quando estava na 

quinta série. Em auto-avaliação posterior, ele se classificou como uma criança hiperativa e 

rebelde desde a mais tenra idade, sem nunca associar os comportamentos assim nomeados 

com o tipo de experiência afetiva com os pais e outras perdas afetivas, descritas a seguir. 

Tendeu a associar brutalidade com boa intenção na criação.  

Foi expulso porque furtou uma espingarda cano 12 do segurança da escola. Foi 

considerado de difícil adaptação às regras além de uma “maçã podre no meio de boas”. Saiu 
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“pra servir de exemplo pros outros também, né? Já o que eu fiz lá, tinha que tomar uma 

atitude. O responsável da escola pra os outros não ir fazer o que eu fiz também e ficar 

impune, né?”  Foi encaminhado a um curso no SENAI de três meses, onde daria sequência 

ao aprendizado de padeiro que começou na escola, assim como um dos irmãos mais velhos. 

Mas não parece ter encontrado estabilidade na vida familiar e doméstica. Passou diferentes 

períodos fora de casa durante alguns anos, desde alguns poucos dias até 2 meses, período 

que teria ficado o máximo de tempo nas ruas. Ele não gostava de casa e nem do bairro, na 

parte alta, preferindo dormir ao relento na parte baixa, na região da beira da praia. 

Moa foi um adolescente que fez parte da figuração que tornou pública a questão do 

menor abandonado e em situação de rua nos anos 90 em Maceió e no Brasil (MALTA; VERAS, 

1998; MALTA, 2009). Aos 11 anos, vai por furto parar na FEBEM, posteriormente Centro 

de Recuperação de Menores (CMR), e atualmente Superintendência de Medidas 

Socioeducativas (SUMESE), passando quinze dias. Como menino de rua, encontrou guarida 

muitas vezes no Lar São Domingos, antigo orfanato ligado aos Fabianos de Cristo da Igreja 

Católica. Do mesmo jeito que era acolhido, costumava pular o muro da instituição para 

ganhar as ruas quando lhe convinha. 

 

Capoeira, religião e presídio como dispositivos marginais de disciplina e ação 

Aos poucos, Moa fica conhecido no Biu tanto pelos pequenos furtos como pela 

capoeira, que conhece aos 12 anos em um evento de uma escola. As canalizações de sua 

agressividade vão ganhando um código um pouco mais formalizado nos grupos e rodas de 

capoeira, mas não ao ponto de vive-los como um esporte sem perigos letais. A capoeira na 

Maceió periférica dos anos 90 era um jogo agonístico em que honra, integridade do corpo e 

da vida estavam explicitamente em jogo, assim como a participação em torcidas organizadas 

e diversões como escolas de samba, bois-bumbás e guerreiros. As rodas e grupos – que então 

mutuamente rivalizavam em circuitos de apresentações por toda a cidade – moldaram um 

jogo de avaliação da superioridade entre homens calcado na malícia e na força bruta, nas quais 

a excitação com a possibilidade de morte e de invalidez era concreta para os jogadores.  

O adolescente Moa, que costumava agir sozinho nos furtos, que nunca gostou de 

conloio – parcerias –, fica 6 anos em um grupo de capoeira, cuja história sintetizou: 

 

Eram 09 irmãos. Porque teve uma divisão de cabeças. O mestre titular mesmo, 
tava de cadeira de roda, que era o mestre Bilu, conhecido como Mestre Jorge. Ele 
tinha levado uns tiro nesse tempo e tinha ficado de cadeira roda e não resistiu, 
ficou traumatizado e morreu, né? 
 Porque naquele tempo [anos 90], a capoeira não era como hoje, tá entendendo? 
Naquele tempo, muita gente ia com aquelas pranchete grande, já ia na intenção 
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de arrumar briga mesmo. É que nem CRB E CSA hoje. A capoeira era assim, se 
você, meu grupo é esse, o outro grupo rival, nosso grupo rival era o Raça e 
também outros grupos pequeninho que não entrava nessa briga de cachorro 
grande que era o Raça e o Muzenza, mas quando entrava, sempre dava zoada, 
briga. E sempre saía briga e quando saía briga, saía berimbauzada na cabeça, saía 
tiro, saía polícia, tá entendendo? A capoeira realmente não é a capoeira respeitada 
que é hoje. Mas antigamente não tinha esse respeito. Antigamente, se o nosso 
rival tava fazendo uma roda lá embaixo no Centro, a gente arrumava um ônibus 
e ia bater lá. [...] Pra acabar com a roda dele lá. 
Porque era aquele negócio assim, nós fazemos parte do segundo maior grupo do 
mundo. O primeiro é o Abadá, tá entendendo? É que nem time, a gente sempre 
quer ganhar, nunca quer perder. Então a gente queria ganhar moral, respeito em 
cima desses caras. Pra mostrar quem era a verdadeira capoeira. Tá fazendo uma 
roda ali, “vamo acabar” e nóis ia e acabava mermo. Quando chegava Muzenza, 
os cara dizia: “a Muzenza vêm aí”, os cara pegava a bolsa, nem jogava. Não 
precisava vir 5, 10 capoeirista da Muzenza, precisava de 2, 3 da Muzenza. Se 
tivesse 10, 15 da Muzenza, acabava aquela roda. Vamos dizer que tava fazendo 
uma roda aqui, meu primo. Mas de 20 aluno dele, se eu chegasse com mais 2, 3 
da Muzenza, nóis acabava com aquela roda. Não deixava mais entrar. Queria 
mostrar superioridade, ser superior e mostrar que a Muzenza era a Muzenza e não 
tinha mais pra ninguém. Tinha muitos que não comia nada da Muzenza, era 
amada e odiada ao mesmo tempo. Nosso grupo é assim. Ele é amado e odiado. 
Tem gente que gosta, mas tem gente que odeia. Gente eu digo outros capoeirista, 
eu tô falando nele. Tem capoeirista que se ver a Muzenza na frente e poder rasgar 
e matar a camisa com tudo, mata. Porque é aquele negócio, vamos dizer: “esses 
caras só que ser os bons, os tal”, e não somos nada. Mas isso mudou, nossos 
pensamento é diferente. [...] Mas ainda tem um monte de coisa ainda. 

 

A tensão entre perspectivas de contenção da violência no jogo de capoeira continua 

até hoje entre os grupos e seus líderes, com muitas dissidências entre si. O desenvolvimento 

de Moa na capoeira, em outra direção, ajuda a entender um lugar de reconhecimento público 

concreto para ele e para muitos adolescentes homens negros e vindos de família pouco 

alfabetizadas como ele, mesmo que pela linguagem de atemorizar os outros com seu jogo 

valente e bruto. Essa sua passagem por grupos de capoeira dá-se seguindo-se o ideal ego-

centrado de ser um indivíduo único que os outros devem respeitar, mesmo que não fizesse 

muita questão de que a recíproca fosse a mesma. Respeito aqui significa aceitação explícita 

de sua superioridade e não a vergonha por enuncia-la publicamente (WOUTERS, 2007). Não 

havia o mesmo entendimento com as noções de respeito de donos de biqueiras e lideranças 

de presídio, por exemplo, ainda que amassa carcerária fosse mais de acordo com a ideia de 

respeito de Moa em sua adolescência. Respeito é nome disputado e invocado publicamente 

nas interações de conflito, com sentidos muito diferentes entre seus enunciadores (ranciere). 

Continuou furtando. Cada vez mais. Cada vez mais dependente da maconha, e depois 

do crack. Foi obrigado a sair da grota porque tinha sujado tanto a quebrada que a polícia e 

os cabeças do tráfico local queriam passa-lo. Na quebrada morava um policial que, à paisana, 

também repassava informações para aliados na polícia e assassinava jovens sob a justificativa 

de “estar limpando a área”. Uma figuração de duplo-vínculo comum no desenvolvimento da 
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periferia maceioense (RODRIGUES, FERNANDO DE JESUS, 2019a). Ficou um tempo 

morando com a mãe em União dos Palmares, já que depois da morte do marido, ela voltou 

ao sítio que tinham. Perambulou por grupos de capoeira em diferentes cidades de Alagoas e 

estados vizinhos, sem se fixar em nenhum, apesar de ter adquirido uma reputação de bom 

capoeirista, ainda que brigão e temido.  

Voltou à grota depois de um ano. Seus parentes, incluindo irmãos, ainda moravam lá 

e intermediaram seu retorno. Conheceu sua atual companheira, também nas redes familiares. 

Ela era então casada com o tio de Moa, mas de acordo com seu relato, estava desgostosa 

porque havia descoberto a homossexualidade ou bissexualidade do marido, e traições. Ele 

investe na conquista e ela se aproxima dele. Eles se juntam e vão morar no barraco de Moa. 

Instauram-se afastamentos na família, parte dela moradora da grota. Eles têm um filho, 

depois uma filha, e a pressão por emprego e dinheiro aumenta. Estamos no segundo governo 

FHC, e a recessão agravada pelo apagão em 2000 e 2001 faz com que sua companheira e ele 

próprio fiquem sem qualquer tipo de renda, uma vez que ele intensifica o consumo de crack, 

tornando-se aos olhos de todos um noiero, vendendo todos os bens de casa. Nesse momento 

dá-se um dos momentos mais dramáticos de sua vida.  

O desemprego encontra a fome que encontra a dependência química na encruzilhada 

de desenfreados furtos que comete. Está prestes a ser assassinado pelos donos de biqueiras: 

Como eu disse a você, trabalhei na padaria. Oxi, morei quase 8 mês na padaria, 
sem ter pra onde ir. Eu terminei o serviço, eu dormia. Eu era escravo dela 
[padaria]. Eu acabava o serviço e não ia me embora. Quando o cara chegava, tava 
tudo pronto. No caso, você devia ir simbora pra casa, voltar 3 da manhã do outro 
dia. 
Pra mim contar o sofrimento dela [companheira], eu tenho que contar isso. Os 8 
meses que eu dormi na padaria, peguei o dinheiro e aluguei uma casa perto da 
padaria. Botei minhas coisas, comecei a botar as coisas dentro de casa. Ficou tudo 
organizado, uma maravilha. Depois comecei a tirar as coisas dentro de casa que 
eu tinha botado pra vender e sustentar o vício do crack 
Foi se agravando. Chegou um momento de quando eu receber da padaria, eu não 
ter um centavo mais no final de semana. Até o dono sabia, ele me dava conselho.  
Depois eu fiquei desempregado. Comecei a vender as coisas de dentro de casa, 
pra sustentar o vício. Ó irmão, tinha uma vez que eu tinha vendido tudo dentro 
de casa. Sobrou uma cama de casal e minha mulher, meu menino e minha menina. 
Fogo de lenha, dos tijolos no quintal. Era uma vila, sofrimento da miséria, 
horrível, terrível. Minha mulher chorando de fome lá na frente e eu lá trás com 
uma lata na boca e meus meninos chorando com fome. Essa foi uma cena que eu 
nunca mais esqueci, isso serviu pra me dar força pra me levantar contra tudo isso. 
Minha mulher e os menino chorando. Só tinha meia fubá, ela foi lá e eu com a 
lata na boca, usando crack. Não tinha nada. Ela fez um fogo de lenha lá e fez um 
quarenta11. Chorando. E eu não dava valor pra ela não, só queria saber do crack. 
Quando ela terminou de fazer foi dar ao menino. Esfriou, foi dar ao menino, só 
tinha aquilo, quando ela foi botar na boca do menino, o menino enguiou. 
Enguiou, seco assim ó. Ela olhou pro menino, ela chorou mais do que já tava 
chorando com a mão na cabeça sem saber o que fazer e eu com a lata na mão, 
agarrado. Tá entendendo? Eu não dava o valor a minha família merecido. Com 

 
11 Forma de cuscuz 
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fome, eu arrumava dinheiro pra sustentar meu vício, mas não dava pra dar de 
comer minha esposa, meu filho. Meu filho e minha mulher chorando sem ter 
nada, chegava assim, tinha nada, nada. Chegou um tempo que eu arranquei até a 
fiação de casa, deixei só um fio pra iluminar a sala e a cozinha toda. Arranquei 
tudo pra descascar o fio e fazer cobre pra vender. E sem falar nos caras que 
chegava lá na porta querendo me matar. Chegar na porta, minha mulher, “cadê 
teu marido, tá aí?” e eu me escondendo dentro do quarto, sabendo que ia morrer 
e a mulher dizendo que eu não tava. “Diga a ele que fulano, cicrano quer falar 
com ele”. E eu escondido dentro de casa com medo de morrer. 
– Chegou um momento que eu não tinha nem como correr mais. O cara chegou 
assim, a polícia já tinha chegado comigo na minha porta na mala. A policia me 
pegou no 2, deu uns tapa, me levou na casa do cara que eu tinha feito uns furtos. 
Ai o cara bom, me deu serviço, dono de padaria também, me deu serviço, eu fiz 
furto na padaria do cara, a polícia me pegou, os cara me pegou e levou pra polícia. 
O cara não quis prestar queixa - da padaria, pediu pra me liberar e tudo, eles não 
liberaram. O que fizeram? Me humilharam. Me levaram lá onde ele tava, no meio 
de todo mundo de noite, me bateram na rua pra todo mundo ver. Polícia militar. 
“Se eu pegar você roubando, você vai ver”. Eu tive aquela vergonha porque todo 
mundo sabia quem você era. E eu entrei dentro de casa com vergonha. Quando 
ele saiu, os cara encostaram pra me matar. Os caras me chamaram: “vem cá”, eu 
já sabia que ia morrer. Aí eu já sai pronto pra morrer mesmo. A minha mulher: 
“não vá não, não vá não”, “eu vou, se eu tiver de morrer, não vou poder fazer 
nada”, mas Deus tem propósito na minha vida, eu sei que tem. O cara: “rapaz, 
você tá demais na parada”, o cara com a arma na cintura. O cara puxou a arma: 
“tá vendo isso aqui? Isso é pra você. Você não mosque não”. Eu ali tava como 
morto já e o cara tinha matado vários cara já. Pra ele matar mais um era nada. 

 

Os furtos desenfreados o colocaram no circuito da polícia e da justiça. Caiu 1, 2, 3 

vezes em delegacias. Na quarta foi conduzido até a casa de custódia, e de lá, até o cadeião, 

no sistema penitenciário, onde passou 4 meses. Em seu relato, foi um ponto de virada na sua 

vida porque ali conheceu melhor a palavra de Deus, mesmo não assumindo os compromissos 

e identidades de crente. Incorporou alguns fundamentos dogmáticos, pela leitura da palavra 

e por pregações e louvores, para dialogar com avaliações de sua consciência sobre suas 

práticas e caminhadas. Ademais, as regras do presídio e a palavra de Deus serviram de acervo 

simbólico com os quais lidou com as regras do crime local. Depois de sua passagem pelo 

presídio, ganharam a amplitude e o estilo das facções. No seu caso, as referências dos aliados 

e ideias PCC (BIONDI, 2018): 

 

Eu sabia a regra da grota. Mas subir essa ladeira aqui, só vivia correndo na frente 
da viatura. Chegava de noite. E dessa última vez que eu caí no presídio, tinha 
acabado de discutir com a minha esposa. A gente discutiu do nada. Eu deitado 
assim, eu me abusei e saí. Eu já era viciado em crack, fui fazer um furto aqui em 
cima, umas pás. Peguei 6 pás novas de um depósito de construção. E saí com a 
pá, ninguém viu. Quando eu cheguei mais na frente, o cara veio atrás de mim com 
mais dois cara com ferro na mão, em frente ao oitavo. Pra me pegar, em frente 
ao oitavo. Ai fizeram a abordagem. Graças a Deus que fez a abordagem era 
evangélico. Pegou meus pertence, levou pro oitavo, conversou com o delegado, 
delegada, era uma mulher e pronto, eu tive que ficar trancafiado. Passei um tempo 
na cadeia de custódia lá em cima. Depois de 4 dias fui transferido pro presídio, 
que eu não era mais réu primário. Já tinha tido umas 3, 4 quedas. Ai quando eu 
caí no cadeião, passei 4 meses e 10 dias. No cadeião rola de tudo que você pensar. 
Só não rola o crack, mas o que você pensar de droga passa na sua mão assim ó. 
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Porque lá é tudo calmante pros preso. Tem que ter. Não vem dizer que não tão, 
que tem. Se não tiver, o cadeião vira. O presídio vira. Passava maconha na minha 
mão, o pó na minha mão e eu nunca usei. Acredita que eu cheguei a entrar numa 
cela que só tinha viciado, a noite todinha fumando maconha e cheirando pó e eu 
morria lá dentro tossindo, agoniado, mas não botava um baseado na boca. Só 
chorava de arrependimento, aquela angústia e nojo da droga, querendo vomitar. 
4 meses e 10 dias, saí de uma cela que só tinha viciado pra uma cela que só tinha 
evangélico. Tem uma cela de evangélico lá pra quem não usa droga, quem não 
quer nada, mais reservado. Fui pra lá pra cela dos evangélicos, cumpri minha 
penitencia todinha lá nessa cela. Saí de lá de outro jeito já. Quando eu saí de lá, 
não queria mais saber de crack, não usava crack, até hoje. Até hoje. Eu não uso 
mais o crack, tá entendendo? Hoje eu olho pra minha família, tenho maior 
orgulho da minha família. Antes disso, minha vida era banda voou. Ninguém me 
dava um desse pra tomar conta, ninguém, ninguém, ninguém.               Não pisava 
nem aqui. Hoje mestre Carlinhos me dá maior apoio, por isso ele tá no meu pé 
direto. Me leva pra uma viagem, não que eu queira, jamais ter uma recaída dessa, 
a pessoa que eu vivo e Deus é maior pra mim que uma recaída. Eu tenho recaída 
sim, no sonho.   

 
I – Sonhando com miserável. No sonho eu choro, quando eu acordo, tô 
chorando. Quando eu olho assim, vejo que é um sonho, eu choro porque é um 
sonho e ao mesmo tempo fico revoltado, porque eu tenho a sensação que eu 
acabei de usar ela no meu sonho, tenho a sensação de ter usado ela. Aquele nojo 
assim, vontade de vomitar assim e chorando. Rola por aí. Mas na vida ela não 
entra mais. Foi o sofrimento. 
 
I – Eu creio assim, que a decisão foi minha. Se eu não quiser fazer nada. Se Deus 
quiser fazer uma coisa na minha vida, eu tenho que dar caminho. Deus quer me 
dar uma coisa boa, como Deus vai me dar se eu não quero. Um exemplo assim, 
Deus não pode interferir na sua vida. A única coisa que nós temos na nossa vida 
que Deus foi o livre-arbitro. O resto Deus pode interferir no resto. Mas na sua 
decisão Deus não pode interferir. Se você quer um carro, você vai ter um carro. 
Você lutou pra ter um carro, Deus vai lhe dar um carro. Como Deus vai lhe dar 
uma moto, se você quer um carro? “Não, vou dar uma moto a você”. Mas você 
não quer um carro? Nem que você morra com o carro depois. Mas o carro né seu 
que você quer? Então foi a decisão dessa aí. Mas lá dentro, bem dizer, eles não 
me ajudaram em nada. 
  

O esforço de virada na vida, mais radical ou moderado, continua inserido na história 

do corpo da pessoa. É em seu percurso que ela pode operar uma fissão sobre si mesma. A 

busca de um futuro diferente está nas disposições e potencialidades guardados no repertório 

de gestos. Quando Moa sai do presídio, um dos primeiros lugares que ele busca é uma roda 

de capoeira.  O período no presídio abre-lhe a mente para pensar em si mesmo não apenas 

como indivíduo, mas como parte de coletivos. Dar mais valor à família e à capoeira, não mais 

como a exibição potente do valente, mas a apreciação da civilidade do jogo com o outro e 

do ensino à uma criança. Alguns mestres da capoeira teriam lhe lapidado, termo comum 

utilizado para indicar a transformação da bruteza em sutileza de estilo, um jogo. 

A ONG do pastor Dinairon foi um momento importante em sua vida na grota, pois 

foi nele que o projeto de capoeira do Mestre Azul pode se desenvolver com o dinheiro dos 

luteranos canadenses. E nesse processo adquiriu a visão de mestre, se colocar no lugar dos 

pais e se colocar no lugar dos meninos como outros dele mesmo.  
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Com o fim do projeto, o horizonte adquirido não se perdeu, mas teve de se ajustar 

aos constrangimentos para cotidianamente sobreviver. Entre as expansões e contrações do 

emprego formal e informal mutuamente conectados em Maceió, cruzou constantemente a 

fronteira do legal e do ilegal, não no furto, pois que agora segue as regras da quebrada, mas 

fazendo corres em biqueiras. A elasticidade de seus horizontes de vida mudou, ainda que não 

tão elásticas que lhe permitisse adquirir saberes-fazeres dos novos empregos formais em 

ascensão, mas na elasticidade do mercado de trabalho disponível em suas redes, que passa 

pelo corre. 

 

Conclusão: o novo mundo das fronteiras internas do Brasil 

Uma parcela significativa de nossos interlocutores são netos e filhos de pequenos 

agricultores, cortadores de cana, funcionários de usinas, pescadores, os melhor posicionados 

eram filhos de policiais, professores, funcionários de fábricas e empresas públicas. Os mais 

jovens cresceram em regiões urbanas com direções de urbanização e horizontes de vida 

muito distintos dos mais velhos. Estes, por sua vez, viveram a mudança de toda uma 

figuração social e sentiram seus mundos virarem de ponta cabeça no curso de suas vidas. 

As promessas do desenvolvimentismo no século XX – as realizadas e as mais 

comuns, as malogradas – entre os pobres que moravam em pequenas e grandes plantações 

de Alagoas ou Pernambuco e que rumaram para Maceió não moldaram os mesmos 

horizontes de vida daqueles que migraram para as periferias de cidades como Rio de Janeiro 

e São Paulo (FELTRAN, 2010; HIRATA, 2018; SILVA, 2020; TELLES, VERA DA SILVA; 

CABANES, 2000). Ele já chega rarefeito apontando o dedo narrativo para o “Nordeste” 

como o lugar do não desenvolvimento (CARVALHO, 2017; WEINSTEIN, 2015). Maceió 

é uma formação urbana que não conheceu super migrações nos anos 40 e 50 de pessoas 

vindas de todo o país como o Rio de Janeiro e São Paulo. E nem surtos de industrialização 

nacional tardias como os que afetaram Recife e Salvador a partir dos anos 70.  

A capital alagoana tornou-se o centro da vida das elites estaduais apenas após os anos 

50 do século XX; e centro de treinamento da polícia estadual apenas nos anos 7012; a cidade 

também foi um polo secundário de atuação das agências de desenvolvimento regional (a 

SUDENE)13 no espaço urbano alagoano e, ademais, foi o palco de constantes intervenções 

fiscal e militar do governo federal ao longo do século XX, por conta de dependência direta 

 
12 Com a criação de proposta pouco estruturada de academia de polícia. Entretanto, seria mais apropriado dizer 
que apenas nos anos 80 esse processo ganha contornos mais nítidos. 
13 Seguindo a correlação de forças do estado, parcela importante da atuação da agência foi direcionada para o 
setor sucro-alcooleiro. 
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do estado de Alagoas de parcela do orçamento federal. O intricado de tais fenômenos 

rumaram em Alagoas na direção de um conflito armado entre exército e policiais militares 

no entorno do palácio dos martírios, sede do poder estadual em 1997. Isso, por sua vez, 

culminou na queda de um governador e na desestruturação parcial do estado estadual, 

iniciada ainda nos anos 80, por desonerações fiscais dos principais atores econômicos do 

estado: as usinas sucro-alcooleiras. 

Nas periferias urbanas, todos esses cursos sociais encontraram um processo inédito 

de expulsão massiva de trabalhadores rurais e pequenos sitiantes do campo com o 

desmantelamento do sistema de moradas associado às grandes plantações. Algo em torno de 

47 mil famílias saíram abruptamente de suas casas, expulsas de pequenas e grandes plantações 

para buscar novas oportunidades de habitação e trabalho entre 1995 e 2003. Em muitos 

casos, são buscas por trabalho e moradia em diferentes fazendas antes que famílias se 

fixassem em uma cidade. Maceió recebeu uma grande parte desse contingente, formando 

zonas de refugiados em suas margens, algo então conhecido como cidades de lona, 

posteriormente transformados em bairros periféricos, e as grotas, as baixadas íngremes em 

platôs, desvalorizados para moradias e para onde acorreram muitos dos expulsos do campo. 

Seus habitantes viriam a ser enovelados parcialmente pelas dinâmicas eleitorais e empregos 

na política (BORGES, 2006). Essas novas redes de interdependências entre migrantes, líderes 

eleitorais e lideranças locais forjou a criação de bairros urbanizados e zonas esquecidas, 

figurando novos cursos “do estado” e “do mercado” nas periferias de cidades em regiões 

vistas historicamente como atrasadas do país. Muitos setores estabelecidos do país tenderam 

e tendem a ver a periferia urbana de Maceió e seus interiores como um lugar que não deveria 

fazer parte do país ou que precisa fazer parte do país, porque não estandardizado de acordo 

com certos ideais, ou seja, uma fronteira interna.  

O que se assinala é que as constituições de dispositivos, posições e contraposições 

estatais e mercantis em Maceió e Alagoas são bastante diferentes de outros processos 

urbanos a mais tempo conhecidos. Especialmente daqueles nas grandes cidades que 

majoritariamente fornecem referências de conhecimento sobre a vida urbana no Brasil, ainda 

que os processos urbanos de Maceió mantenham estreita dependência das dinâmicas de 

metropolização das grandes cidades sudestinas e nordestinas. 

A dinâmica do mercado informal e ilegal não é apenas diferente entre os mais velhos 

e jovens com quem conversamos. Algumas das fronteiras de normalização que permite falar 

em dinâmica criminal, algo que torna possível falar em crime se constitui nesses processos 

para essas populações. Ele foi um dos veios de aproximação entre migrantes que tinham suas 
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vidas inteiramente enraizadas no mundo rural, em pleno fim do século XX, e estilos de 

criminalização por polícias e tribunais estruturados em grandes cidades brasileiras em meados 

do século XX. Os mais velhos não conheciam a vida de uma delegacia, um tribunal, como 

acontece hoje em dia, mesmo que para condená-lo sumariamente. O ladrão e o trabalhador 

podiam ser abatidos por um pistoleiro avulso que vende serviço em praça, membro de uma 

milícia de um patrão ou diretamente pelo patrão. Eles poderiam ser policiais, mas não 

exatamente do jeito que conhecemos hoje como integrante de uma corporação que ganhou 

vida própria. A imagem do papel de um delegado não significava a mesma coisa que hoje, 

mas um subordinado ou aliado de grandes proprietários, podendo ser um líder de milícia, 

também não no mesmo sentido que conferimos hoje a esse termo.   

Assim, os nossos mais jovens interlocutores, além de viverem próximos a policiais e 

justiceiros que controlam mercados ilegais e moldam de maneira semiautônoma governos 

locais em bairros periféricos, muitas vezes com apoio de lideranças eleitorais e judiciais, 

precisaram agora aprender a se posicionar diante de referências de justiça e de comércio 

controlados por aliados faccionais.  

As relações das periferias com a região sudeste mudaram com as facções e presídios. 

Por tais redes passam comércio, crime e justiça, ligando várias partes do país por uma 

figuração inédita entre instituições estatais e não-estatais. Os sonhos de progresso já eram 

vistos como um sonho distante entre os nordestinos periféricos, que lutavam contra o 

sentimento e as forças de estarem alijados desse horizonte. Uma parte importante da geração 

mais velha, ligada às grandes e pequenas plantações, ainda sonham em manter distância dos 

“centros dinâmicos” com um sítio, uma vida sem atravessadores – políticos, comerciantes e 

ladrões. São sonhos e horizontes, de uma perspectiva externa, de descentralização.  

As imaginações de uma geração mais velha não apenas não são as mesmas das mais 

jovens, mas as condições de aproximação e diálogo entre eles se tornaram uma questão tensa. 

O que os distancia e os aproxima em termos de condições de colocar questões públicas, no 

sentido de enunciar problemas coletivos a serem enfrentados, em suas famílias, vizinhanças 

e diferentes circuitos por onde circulam na cidade é múltiplo e pouco mediado por espaços 

de escuta e falas mútuas.  

Os idiomas políticos proliferam sem muitos tradutores. Não porque antes fosse claro 

e convergente, mas porque muitas vozes surgiram sem que se tenha tido a chance de moldar 

referências comuns em relação às quais colocam suas divergências. Os lugares de 

reivindicação são múltiplos e figurados através de repertórios simbólicos com abrangência 

limitada de enunciação-de-nós. Portanto, não podiam viver a perda da concentração da força 
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estatal onde isso nunca fora realidade concreta. Em suma, o mundo em relação ao qual as 

referências de poder, justiça e sucesso se descentralizaram não foi o do estado-nacional, 

apenas uma pálida e distante promessa para eles. De fato, lutamos ainda contra fantasmas 

quando se trata de entender lógicas de integração dos pobres das áreas mais periféricas no 

Brasil fora do campo de visão das megalópoles, ainda que sob vários aspectos, façam parte 

de uma mesma figuração nacional. 

As questões políticas locais associadas a lutas individuais por ter um valor para outros, 

seja na aposta por uma carreira no mundo da diversão ou por oferecer ideais de mudança 

através de um movimento social, são rotineiramente constrangidas por pressões latentes de 

as pessoas recorrerem a redes de assistência, intensificadas com a pandemia. As redes de 

ajuda e mercados simbólicos que ligam moradores estão hoje marcadas por divisões de poder 

faccionais que marcam zoneamentos de livre circulação e por crédito disponível que alimenta 

alguns circuitos de diversão. Em outra direção, estão pressionadas por um novo surto de 

conquista dos ideais dos pobres por movimentos sociais, terrenos já há muito ocupado por 

umbandas, candomblés e igrejas evangélicas.  
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