
 

1 

 

“Mulher não precisa de registro”: de invisíveis a tutoras sociais, as trajetórias de 

mulheres sem documento em busca de identidade, direitos e cidadania1 

Fernanda Melo da Escóssia 

(CPDOC/FGV e Documenta/UFRJ, Brasil) 

Palavras-chave: documentação; etnografia; gênero 

 

1. Introdução 

Toda sexta-feira, o ônibus azul e branco estacionado no pátio da Vara da 

Infância e da Juventude, na Praça Onze, Centro do Rio de Janeiro, sacoleja com o entra 

e sai de gente a partir das 9h. Do lado de fora, nunca menos de 50 pessoas, todas pobres 

ou muito pobres, quase todas negras, cercam o veículo, perguntam, sentam e levantam, 

perguntam de novo e esperam sem reclamar o tempo que for preciso. Adultos, velhos e 

crianças estão ali para conseguir o primeiro documento oficial do cidadão brasileiro _ a 

certidão de nascimento. Naquela sexta-feira, 26 de maio de 2017, quem está na fila é 

Monique, uma mulher negra de 31 anos, analfabeta, faxineira diarista e moradora de 

Duque de Caxias, município da Baixada Fluminense. Monique queria a certidão de 

nascimento para, com o documento em mãos, tirar a carteira de trabalho e buscar um 

emprego de carteira assinada. Perguntei por que ela não tinha a certidão de nascimento. 

Contou-me que seu pai e sua mãe tinham documentos, mas nunca a registraram. Seu pai 

só registrava os filhos homens: “Mulher não precisa de registro, ele dizia pra gente”, 

contou Monique ali na fila. 

Monique foi uma das mulheres que conheci na fila do ônibus da Praça Onze. 

Resultado de uma parceria entre dois projetos do Tribunal de Justiça do Estado do Rio 

de Janeiro (TJRJ), a Justiça Itinerante e o Sepec (Serviço de Promoção e Erradicação do 

Sub-registro de Nascimento e a Busca de Certidões), o ônibus é o coração de um projeto 

mantido pelo TJRJ com a finalidade de reduzir o chamado sub-registro, a proporção de 

pessoas sem certidão de nascimento. É também o objeto da tese de doutorado que deu 

origem a este texto, defendida no CPDOC/FGV em abril de 2019 (ESCÓSSIA, 2019). 

Inspirada na indagação de Peirano (2006) – de que serve um documento? –, a tese 
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discute como a busca pela certidão traz à tona concepções de identidade, direitos e 

cidadania expressadas por brasileiros adultos que procuram o ônibus da Praça Onze. 

Este artigo sintetiza pontos da tese e ilumina um ponto específico da pesquisa: o 

papel das mulheres na busca pela documentação – seja para elas, seja para um parente, 

filha ou filho, marido, pai ou mãe, irmão ou irmã, ou mesmo vizinhos. Analiso de que 

forma essas mulheres, na busca pela documentação, se apresentam como sujeitos de 

direitos e de que modo, em sua busca, suas noções de identidade, direitos e cidadania se 

modificam. Receber o registro de nascimento depois de anos sem identificação legal é 

ressignificado por essas mulheres como algo que abre caminhos para o reconhecimento 

de si mesma como sujeito de direitos, para a obtenção de direitos até então negados e 

para a reconstituição de trajetórias familiares.  O artigo justifica a opção metodológica 

pela etnografia, valorizando a experiência e as vivências desses usuários, em diálogo 

com estudos na área de antropologia do Estado e antropologia do direito. A abordagem 

antropológica nos ajuda a compreender o Estado e suas margens em duas dimensões 

(Sharma e Gupta, 2006): as práticas cotidianas (rotinas e procedimentos burocráticos 

que muitas vezes parecem banais) e as representações deste Estado, ou seja, as formas 

que ele assume e através das quais se apresenta. 

Etnografar o adulto sem documento é mergulhar no que Das e Poole 

categorizam como “margens do Estado”, “os lugares a partir dos quais tentamos 

entender o que conta no estudo do Estado na antropologia” (Das e Poole, 2004, p.3), ou 

seja, práticas, lugares e linguagens existentes em espaços que parecem estar nos limites 

do funcionamento regulamentado do Estado-nação, entendido o Estado como a presença 

que formata o sentido e as formas do poder em qualquer sociedade. O desafio trazido 

pela reflexão de Das e Poole é refletir sobre que relações se desenrolam nessas margens, 

tradicionalmente percebidas como áreas nas quais o Estado parece não estar presente _ 

mas está, ainda que de modo não regular nem regulamentado.  

Como vive uma mulher adulta sem documentos numa sociedade documentada? 

Como se vê sem documentos? Que papel atribui ao registro de nascimento? “Quero o 

registro para receber o Bolsa Família (programa de transferência de renda do governo 

brasileiro)”, dizia uma delas. “Quero para tirar a carteira de trabalho”, afirmava outra. 

“Quero para dar entrada na aposentadoria”, esclarecia uma terceira. As respostas das 

mulheres que procuraram o ônibus da Praça Onze indicavam inicialmente que o registro 
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de nascimento teria finalidade imediata, pois elas diziam querer o documento para 

conseguir outra coisa, muitas vezes outro documento, acesso a políticas públicas, 

benefícios ou serviços. 

Ao longo de dois anos de pesquisa de campo no ônibus da Praça Onze, pude 

observar que o registro de nascimento tem finalidade imediata, mas não apenas 

imediata.  Os relatos obtidos durante o trabalho indicam que, no processo de obtenção 

do documento, essas mulheres buscavam reconstruir a própria história e recuperar laços 

familiares, no processo que Schritzmeyer nomeia como recuperação dos “fios de suas 

vidas” (Schritzmeyer, 2015). Refiz questões e elaborei nova hipótese: a de que, na busca 

pela documentação, a dimensão imediata e inegável de “para que serve o registro de 

nascimento” se junta a outra, que remete a outra busca, por direitos, acesso à cidadania e 

recuperação da própria história familiar.  

 

2. Registro e sub-registro no Brasil 

No Brasil Colônia, os registros das paróquias tinham valor de prova e forma de 

identificação; séculos depois, o Império Brasileiro concedeu às instituições cartorárias 

privadas a função de efetuar os registros (MAKRAKIS, 2000). Os cartórios 

funcionavam em regime de concessão governamental, com cargos vitalícios para seus 

dirigentes (os tabeliães) e o repasse hereditário da função a seus sucessores. O registro 

civil de nascimento só se tornou ato do Estado na República, conta Makrakis, com a 

separação entre Igreja e Estado. A Constituição de 1988 proibiu a nomeação dos 

dirigentes de cartório por livre escolha do governante, prevendo a realização de 

concursos públicos para preencher as vagas.  

A Lei 6.015, de 31 de dezembro de 1973, estabelece que, no Brasil, o registro é 

realizado pelos cartórios de Registro Civil das Pessoas Naturais (RCPN), entidades 

privadas que exercem a função por delegação do poder público. Após lançar o registro 

nos livros, o cartório expede a certidão de nascimento; pela lei 9.534, de dezembro de 

1997, a primeira via do documento é gratuita para o cidadão. 

De acordo com a legislação brasileira, o registro civil é o ato legal que certifica a 

existência de alguém e gera o primeiro documento oficial, a certidão de nascimento.  

DaMatta (2002) analisa o sistema brasileiro como encadeado, pois para obter um 
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documento é sempre exigido um anterior, e cita como documento fundador dessa cadeia 

a certidão de nascimento. Depois dela virão CPF, carteira de motorista, certificado de 

reservista (que homens recebem ao prestar serviço militar), título de eleitor, passaporte e 

certidão de óbito. Quem não tem nenhuma documentação é enterrado como indigente, 

em sepultura sem identificação. 

 Apesar da lei da gratuidade, dados oficiais do IBGE referentes ao ano de 2002 

situavam em 20,3% o percentual de sub-registro, nome técnico para a falta de certidão 

de nascimento. O sub-registro é definido pelo IBGE como o conjunto de nascimentos 

não registrados no ano de ocorrência ou até o fim do primeiro trimestre do ano seguinte, 

ou seja, mensura o problema apenas nos anos iniciais de vida. A estimativa é calculada 

pela diferença entre os nascimentos estimados e os informados pelos cartórios. (IBGE, 

2014) A partir de 2003 iniciou-se, sob a coordenação da Secretaria de Direitos Humanos 

da Presidência da República, um movimento de redução do sub-registro. (GARRIDO e 

LEONARDO, 2017) O Censo de 2010 contabilizou 599 mil crianças com menos de dez 

anos sem registro de nascimento, 2% do total dessa faixa etária (IBGE, 2012).  Em 

2015, o sub-registro de crianças no primeiro ano de vida havia caído para 3,2% (IBGE, 

2015), e a experiência brasileira passou a constar, com referências elogiosas, em 

relatórios das Nações Unidas. Numa análise do resultado do programa brasileiro de 

combate ao sub-registro, Hunter e Sugiyama apontam a implementação de políticas de 

transferência de renda, entre elas, o Bolsa Família e o Benefício de Prestação 

Continuada (BPC), como decisiva para a redução do problema, pois (para receber os 

benefícios) as famílias precisavam ter todos os integrantes documentados. (HUNTER e 

SUGIYAMA, 2017) Em 2017, o sub-registro de crianças menores de um ano havia 

caído para 2,6%, segundo o IBGE. Mais difícil, quase impossível, tem sido obter 

estatística sobre os adultos sem documentação, pois eles não constam de nenhum banco 

de dados específico. Como não existem oficialmente, não podem ser contados. O IBGE 

não tem estimativa do total de adultos sem documentação no Brasil. 

 

3. Dentro de um ônibus, um pedaço de um país: metodologia e descrição do campo 

O ônibus azul e branco estaciona no pátio do Juizado da Infância e da Juventude, 

no Centro do Rio de Janeiro, por volta das 8 horas de sexta-feira. Lúcia, comissária de 

Justiça, anota, por ordem de chegada, os nomes das pessoas que querem atendimento. O 
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trabalho do ônibus começou em 2014 e, diferentemente de outras unidades da Justiça 

Itinerante, o serviço da Praça Onze é exclusivo para emissão de certidões de 

nascimento. Durante 40 sextas-feiras, tive acesso irrestrito ao ônibus. Optei pela 

etnografia, com observação participante, por entender que ela permite reconstituir as 

experiências dos usuários em sua vida indocumentada, bem como compreender as 

dinâmicas de atendimento do ônibus. Becker (1997) destaca que a observação 

participante aborda as pessoas “enredadas em relações sociais importantes para elas” 

(Becker, 1997, p.75), e são essas relações que ao cientista social interessa conhecer.  

Acompanhei todo o atendimento no ônibus, que inclui: triagem, entrevistas dos 

usuários realizadas pelos funcionários, audiências com os juízes e recebimento, no 

cartório do Juizado da Infância e da Juventude, da certidão de nascimento. Havia muitas 

conversas informais e observação. Na triagem, eu me apresentava e aos poucos ia 

conversando com as pessoas. Pedia que contassem como haviam chegado até ali e por 

que buscavam o documento, além de informações sobre idade, renda, escolaridade e 

ausência de documentação na família. Toda sexta-feira o ônibus realiza pelo menos 50 

atendimentos. Dados obtidos por mim junto ao Tribunal de Justiça do Estado do Rio de 

Janeiro mostram que, de 2015 a 2017, o cartório da Justiça Itinerante do Sub-Registro 

iniciou 893 novas ações de pessoas solicitando o registro tardio. Foram emitidas 795 

certidões de nascimento. O número não inclui quem solicitou mudança de nome, 

segunda via da documentação ou reconhecimento de paternidade. Refere-se apenas e tão 

somente a pessoas jamais registradas e que obtiveram graças àquele serviço o primeiro 

documento oficial de suas vidas. 

Selecionei histórias de vida que serviriam como fios condutores na pesquisa – as 

de mulheres foram a quase totalidade das utilizadas na tese, e para este artigo, 

privilegiei relatos femininos. Apesar de não ser método exclusivo da antropologia, diz 

Langness (1973), a história de vida oferece, entre suas vantagens, a possibilidade de 

compreender, em dados biográficos de um indivíduo, as relações entre os membros de 

um grupo social, e sua força como método cresce a partir dos anos 1920 (Langness, 

1973, p.27). Mintz (1984), em estudo sobre trabalhadores de cana porto-riquenhos, alia 

metodologicamente etnografia e história de vida, narrando uma trajetória específica para 

compreender uma situação coletiva. Mesclei a observação participante com o recurso a 

histórias de vida, como tentativa de compreender contextos coletivos a partir de 
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vivências individuais dessas mulheres. Por decisão metodológica e para proteger meus 

interlocutores de qualquer retaliação, as identidades das pessoas que trabalham no 

atendimento do ônibus da Praça Onze foram preservadas e substituídas por prenomes 

fictícios. Quanto às pessoas que buscavam atendimento, depois de consultá-las, optei 

por identificá-las apenas pelo prenome. Achei injusto chamar de forma diferente quem 

demorou tanto para obter um documento com o próprio nome. 

 

4. “A vida de improviso”: quem sou quando não tenho documentos? 

O primeiro caso daquela sexta-feira, 21 de outubro de 2016, é uma audiência de 

uma família de mulheres negras com três gerações sem registro de nascimento: 

Cristiane, 36 anos, sua filha Krícia, de 19 anos, e sua neta Mayra, de 2 anos, filha da 

jovem. A família mora em Belford Roxo, município da Baixada Fluminense, e chegou 

ao ônibus encaminhada pela Fumbel (Fundação Municipal de Desenvolvimento Social 

de Belford Roxo). Cristiane conta que precisa se registrar para registrar a filha, para que 

ela possa registrar a neta. Insisto: por quê?  “Quero o Bolsa Família para minha neta. 

Nunca liguei para documentos, mas agora é urgente”, resume Cristiane. Caçula de 17 

filhos, Cristiane conta que não conheceu o pai e que sua mãe, sem condição de criar os 

filhos, distribuiu-os entre parentes. Cristiane foi “dada” para viver com uma tia. Nunca 

foi registrada. Quando voltou a morar com a mãe, já na adolescência, as duas foram ao 

cartório, que não aceitou registrar a adolescente.  

Cristiane concluiu o ensino fundamental e começou a trabalhar como empregada 

doméstica para ajudar sua mãe, também doméstica. Quando a conheci, Cristiane 

trabalhava como cuidadora de idosos e ganhava R$ 1.800 mensais, sem carteira 

assinada. Não tinha CPF, título de eleitor ou carteira de identidade. Nunca havia votado. 

Tinha emprego e renda fixa, raros entre os usuários do ônibus. Já estava separada do pai 

de Krícia. A jovem não trabalhava fora. Cuidava da filha e da casa. Observo que seu 

braço direito está queimado. “Foi o pai dela”, diz Krícia, apontando para Mayra, “que 

me queimou com a prancha de alisar o cabelo”. Ela conheceu o rapaz num baile, e logo 

engravidou. Nasceu Mayra. Depois, Krícia engravidou novamente e teve um menino, 

Enzo, que morreu uma hora depois de nascido – consequência dos espancamentos 

constantes que ela sofria do então companheiro. 
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A história de vida de Cristiane permite refletir sobre categorias fundamentais 

nesta pesquisa: direitos e cidadania. O diálogo desta pesquisa com o tema dos direitos, 

no entanto, não se dará a partir da definição legal, jurídica, histórica ou filosófica do 

conceito; construo este diálogo a partir de outra clave, que privilegia direitos como 

experiências e vivências, evidenciando a dimensão simbólica e discursiva dos direitos, 

no plural. Autores como Schritzmeyer (2012), Vianna (2013), Souza Lima (2012) e 

Ferreira (2013) usaram essa perspectiva na observação etnográfica de experiências e 

vivências dos que buscam direitos junto a instâncias do Estado. Não se trata, como 

alerta Vianna (2013), de menosprezar o arcabouço legal, mas de “tomá-lo em diálogo 

com usos, contradições e conflitos movimentados com base na própria ideia de que há 

algo que sejam ‘os direitos’,” (Vianna, 2013, p. 16). Souza Lima destaca: 

“Direitos surgem como categoria associada ao que chamarei de 

comunicação entre esferas sociais, esferas estas que tradicionalmente 

surgem separadas. Emoções, sentimentos e afetos circulam e 

entrelaçam-se em instituições como a Polícia, o Legislativo ou 

instâncias do Judiciário, em suma com o que também os atores sociais 

concretos chamam de Estado, aqui não apenas tomado enquanto 

conceito científico, mas também categoria dos pesquisados falados e 

articulados via luta pelos direitos.” (SOUZA LIMA, 2012, p.12, grifos 

do autor) 

O diálogo com a antropologia do direito enfatiza a escolha analítica para esta 

pesquisa: a compreensão de como e por que a documentação se insere no campo dos 

direitos, investigando o impacto da ausência da documentação sobre o exercício desses 

mesmos direitos. Fundamental para esta abordagem é o enfoque proposto por Vianna 

(2013) ao afirmar que seu objetivo é tratar tanto a “dimensão de ação social dos 

direitos” – como norma, tradição administrativa ou forma da construção de sujeitos 

morais e políticos – como dimensão processual e dinâmica. Para a autora, mais que 

definir o conceito jurídico de direitos, a proposta é tomá-lo em diálogo com usos, 

contradições e conflitos presentes no exercício cotidiano desses direitos.  Legislação, 

aparatos judiciais e burocráticos, instituições, todos esses domínios são propícios à 

realização de estudos etnográficos interessados em abordar dissidências, contradições e 

silêncios, estratégias acionadas de modo pessoal ou coletivo em face da letra da lei _ 

seja o palco dessas estratégias o balcão da delegacia ou o ônibus da Justiça Itinerante.  

Situo a reflexão sobre a busca pelo registro de nascimento no debate sobre 

acesso a direitos e Justiça no Brasil, problematizando a forma como pessoas sem 

documentação se inserem na sociedade documentada, que ideia têm de si e de que modo 



 

8 

 

se apresentam como merecedoras do direito de ter o documento. Tomemos inicialmente 

a afirmação de Cristiane, presente, com o mesmo tom vago, em várias entrevistas: 

também quero meus direitos. Para cobrar direitos – explicitando o entendimento de que, 

portanto, se percebe como sujeito de direitos – Cristiane, como outros usuários do 

ônibus, se apresenta discursivamente como alguém destituído de direitos. 

A história de Cristiane pode ser entendida como contínua negação de direitos, 

pois a falta de registro alonga o caminho para o acesso a outros documentos, escola, 

atendimento médico, emprego formal e voto. Ao dizer que busca seus direitos, Cristiane 

relata sua experiência de vida repetidamente desconstituída não só de direitos, mas do 

direito a ter direitos. Sem registro de nascimento, muito lhe foi barrado, e é assim que 

Cristiane fala de si. Esse relato se repete em numerosos interlocutores. Selecionei, para 

este artigo, trechos das entrevistas que fiz com mulheres atendidas no ônibus: 

“Eu me sinto um nada, a gente não existe. É uma vida de improviso.” (Fátima, 

57 anos) 

“Eu me sinto um cachorro. Sou uma pessoa que não existe.” (Maria da 

Conceição, 52 anos) 

“Sou um zero à esquerda.” (Cristiane, 36 anos) 

As ciências sociais têm examinado o tema da documentação como elemento da 

formação dos Estados nacionais (Bourdieu, 2011), de controle do cidadão (Foucault, 

2015; Caplan e Torpey, 2001; Carrara, 1984) e como chave de acesso a benefícios e 

direitos (Peirano, 2006; DaMatta, 2002; Santos, 1979). Se o documento identifica e 

controla, sua ausência é um sinal a ser notado. Ferreira (2009), em estudo sobre 

indivíduos enterrados sem identificação no Rio de Janeiro, registra a falta de 

documentação como marca do “elemento desconhecido” e imediatamente suspeito, do 

ponto de vista de perspectivas médico-legais. Pude observar, durante a pesquisa de 

campo, que a ausência de documentação é reiteradamente associada por quem busca 

atendimento no ônibus a duas dimensões contíguas: como vergonha ou como algo 

suspeito, a ser escondido. Os discursos das mulheres – “zero à esquerda”, “cachorro”, 

“um nada”, “pessoa que não existe” – contêm expressões que conformam claramente a 

ideia da pessoa sem registro de nascimento sobre si mesma como uma pessoa sem valor, 

cuja existência nunca foi oficialmente reconhecida – portanto, não se constituiu em 
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sujeito de direitos. Peirano (2006) define o documento como algo que identifica o 

indivíduo para fins de cessão de direitos e cobrança de deveres, ao mesmo tempo em 

que analisa o preço da falta de documentação: a negação da existência do indivíduo 

como cidadão. 

“O documento, assim, legaliza e oficializa o cidadão e o torna visível, 

passível de controle e legítimo para o Estado; o documento faz o 

cidadão em termos performativos e obrigatórios. Essa obrigatoriedade 

legal de possuir documentos naturalmente tem seu lado inverso: o de 

remover, despossuir, negar e esvaziar o reconhecimento social do 

indivíduo que não possui o documento exigido em determinados 

contextos.” (PEIRANO, 2006, p.26-27) 

 

A história de vida de Cristiane explicita como ela, para se apresentar como 

sujeito de direitos, ao mesmo tempo se desconstrói como tal ao dizer que não é ninguém 

_ assim como outros usuários se apresentaram como “um nada”, um cachorro ou uma 

pessoa que não existe. Sem documento, a pessoa esvazia o reconhecimento de si como 

merecedora de direitos para, em seguida, voltar a pleiteá-los a partir da obtenção do 

registro civil. Ao verbalizar o fato de “não ser ninguém”, ou não existir, embora, 

naturalmente, seja alguém, a pessoa sem documentos explicita o modo como se vê 

diante do Estado e como vê o Estado, ente que é uma ideia transmutada de muitos 

modos, na definição de Abrams (2006). Se o Estado-sistema é o instituidor do sistema 

de documentação, a busca pelo documento expõe a forma como o usuário do ônibus 

compreende a si mesmo e ao Estado. Ao dizer que não é ninguém e esperar ser 

transformado em alguém pela documentação, o usuário verbaliza sua noção de Estado-

ideia, o ente que, por intermédio de suas práticas, mas principalmente de suas 

representações – os funcionários da Justiça itinerante, o registro de nascimento –, pode 

transformá-lo em alguém.  

 

 5. “Mulher não precisa de registro”: as tutoras em ação 

Ao longo da pesquisa de campo, observei que adultos sem documento, além do 

encaminhamento de um órgão público, muitas vezes precisam de um acompanhante que 

funciona como um responsável, um tutor social, oriundo de suas relações pessoais. Uso 

a expressão tutor social como categoria nativa, tal como me foi dita por uma juíza que 

atua no ônibus, mas é preciso esclarecer que esse tipo de tutoria não tem relação com a 
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curatela formal, que dá ao curador amplos poderes sobre aquele por quem é 

responsável. Aqui, trata-se de tutoria informal, que pode – no caso de filhos presos ou 

menores de idade – se transformar em curatela formal. Nesse grupo de tutores sociais, 

destacam-se ascendentes e descendentes diretos (pais, mães, filhos, filhas, netos, netas, 

avós, irmãos) ou próximos, com primos, além dos amigos e vizinhos. Esses mediadores 

do círculo privado são fundamentais na busca pela documentação. São eles que, 

sozinhos ou por indicação de outras instâncias da esfera pública, descobrem o serviço 

do ônibus, levam a pessoa sem documento até o local, ajudam com o dinheiro do 

transporte, fazem companhia em diligências solicitadas e, muitas vezes, assumem a 

responsabilidade de fazer com que o usuário volte ao ônibus.    

O recorte de gênero se impôs como categoria que auxilia a pensar a busca pela 

documentação. Junto com pesquisas pioneiras sobre gênero e trabalho (Blay, 1978; 

Castro e Lavinas, 1992; Heilborn e Sorj, 1999), estudos de care (Hirata, 2015; Hirata e 

Kergoat, 2007) mostram como relações sociais e familiares reproduzem desigualdades 

de gênero, permitindo interpretar de que forma mulheres em condições precárias atuam 

cotidianamente na vida de outras pessoas em situação de vulnerabilidade e dependência. 

No Brasil, políticas públicas como o Bolsa Família e o Benefício de Prestação 

Continuada têm focalizado esse papel da mulher como decisivo em seu núcleo familiar 

e social (REGO, PINZANI, 2014; Marins, 2014), bem como na administração dos 

recursos financeiros advindos desses programas; estudos recentes na área do care 

analisam a dimensão feminina do papel das cuidadoras, profissionalizadas ou não, nas 

esferas pública e privada. (GEORGES, SANTOS, 2014) 

Thurler (2009) e Brasileiro (1998), ao estudar o sub-registro infantil, destacam o 

papel das mulheres e alertam para um ponto basal na constituição do sub-registro: a 

recusa ou o desinteresse paterno por registrar a criança. A ausência paterna foi citada 

por usuários do ônibus como decisiva para o sub-registro de adultos que chegavam em 

busca da certidão. Do mesmo modo, era comum que mulheres, muitas sem documento, 

fossem as responsáveis por suas famílias. Cavenaghi e Alves (2018) mostram que, de 

2001 a 2015, o número de famílias brasileiras chefiadas por mulheres dobrou em termos 

absolutos, aumentando em 105% em 15 anos, passando de 14,1 milhões em 2001 para 

28,9 milhões em 2015. No mesmo período, o número total de famílias no país aumentou 

39%, e o de famílias chefiadas por homens, 13%. 
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No ônibus, mulheres assumem a responsabilidade de buscar documentos para 

pessoas próximas, consolidando o papel que lhes é socialmente atribuído: cuidar da 

família. Mães, avós, filhas, irmãs, tias, madrinhas, amigas e vizinhas são tutoras 

sociais. Conheci Fátima em 30 de setembro de 2016; ela era a responsável por um 

domicílio no qual viviam três gerações de mulheres sem documento: a própria Fátima, 

as filhas Monique e Fernanda e as filhas das duas. Mineira de origem pobre, Fátima 

contou que sua mãe perdeu a certidão de nascimento numa enchente no Rio de Janeiro e 

nunca conseguiu voltar à terra natal para obter uma segunda via. Segundo Fátima, seu 

pai morreu quando ela era criança. Sem documentos e muito pobre, a mãe nunca 

conseguiu registrar as filhas.  

Moradora da comunidade Gardênia Azul, na região de Jacarepaguá, zona oeste 

do Rio, Fátima chegou ao ônibus por intermédio do Conselho Tutelar. Contou ter 

procurado a Fundação Leão XIII2, órgão do governo do Rio de Janeiro que atua na área 

de assistência social. Lá recebeu um papel que entendeu ser uma certidão de 

nascimento, mas não era. Fátima expõe um problema relatado por muitos usuários do 

ônibus: o papel que eles recebiam na fundação não tinha valor legal como documento. 

Trazia dados básicos informados pelo portador, sem comprovação oficial, e solicitava 

isenção de despesas para eventuais trâmites cartorários. Idealizada menos como fraude e 

mais como forma de não deixar de atender quem chegava ao balcão da Leão XIII, 

aquela certidão era comumente aceita em escolas e estabelecimentos de saúde do Rio. 

Cumpria o papel de facilitar o acesso imediato a alguns direitos, mas não tinha valor 

legal nem permitia a emissão de novos documentos – e, quando o portador percebia, 

sentia-se logrado. Nas palavras de Fátima:  

“Eu me sinto como um nada. A gente sem documento não existe, é 

uma vida assim de improviso. Pensei que esse papel tinha valor, agora 

dizem que não tem. O Estado nunca deixa você ter as coisas se você 

não provar que você é você mesmo.” 

Ao mesmo tempo em que formaliza a sua ideia de si como alguém sem 

documentos (“um nada”, “uma vida de improviso”), Fátima expõe sua ideia de Estado 

(que “nunca deixa você ter as coisas”) e expressa a dificuldade que lhe é imposta (“se 

você não provar que você é você mesmo”). Cristiane e Fátima, assim como outras 

                                                           
2 A Fundação Leão XIII é vinculada à Secretaria de Vice Governadoria do Estado do Rio. Atua na assistência 

social aos grupos populacionais de baixa renda, principalmente em favelas, conjuntos habitacionais e áreas 

periféricas. Costuma atuar em mutirões de ação social, ao lado de outros órgãos, para facilitar o acesso a documentos. 

Não tem, porém, poder de emissão de certidões de nascimento.   
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figuras femininas que entrevistei ao longo da pesquisa de campo, permitem afirmar que, 

na busca pela documentação, mulheres são protagonistas, ainda que, ao longo da vida, 

tenham sido alvo de contínua negação de direitos. Suas trajetórias são marcadas pela 

pobreza e pela exclusão de gênero, expressa em emprego precário, violência doméstica, 

salários menores e acesso diferenciado a direitos, apenas por serem mulheres. Nesse 

aspecto é explícito o relato de Monique, a mulher que abre esse texto e que, 

aparentemente, buscava o documento com uma finalidade imediata: a carteira de 

trabalho e um emprego formal. Aos poucos, Monique aponta para a repetida exclusão 

de direitos que pude perceber nas trajetórias daquelas mulheres. Seu pai e sua mãe 

tinham documentos, mas nunca a registraram. Perguntei o motivo: 

“Meu pai e minha mãe tiveram três homens e cinco mulheres. Mas 

meu pai só registrou os homens. Dizia sempre, me lembro bem: 

Mulher não precisa de registro.” (Monique, 31 anos) 

 

 “Mulher não precisa de registro”. Na família de Monique, às mulheres era 

reservado um lugar de exclusão de direitos. Guardei a frase e a trajetória de Monique 

entre minhas anotações, para me lembrar de refletir sobre ela cada vez que encontrava 

uma mãe, uma avó, uma irmã, uma vizinha, como protagonista dessa busca por 

legibilidade e justiça. Dados do relatório “Leaving No One Behind: CRVS, Gender and 

the SDGs”, elaborado pela organização não-governamental internacional Centre of 

Excellence for CRVS (Civil Registration and Vital Statistics) Systems (2018), mostram 

que, em termos globais, o acesso ao conjunto da documentação é marcado por 

diferenças de gênero, sendo mais difícil para as mulheres. Não há gap significativo 

quando se trata da certidão de nascimento, mas a diferença vai aumentando no acesso a 

outros documentos, como a carteira de identidade.  

Das (2011) e Vianna e Farias (2011) alertam que, num Estado-ideia de 

configuração eminentemente masculina, em que as relações de gênero se apresentam 

cotidianamente, configura-se como feminina a construção de uma insurgência que dá 

voz à dor e expõe danos. Em estudo sobre mães de pessoas mortas pela polícia no Rio 

de Janeiro, Vianna e Farias mostram como essa dimensão do feminino se apresenta: 

“As ‘mães’ tornadas protagonistas políticas, capazes de englobar 

simbolicamente todos os outros ativistas do mesmo movimento, sejam 

familiares ou não de vítimas, homens e mulheres, falam, assim, de 

uma insurgência política definida em estreitas conexões com as 
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construções – sempre em processo – de gênero.” (VIANNA, FARIAS, 

2011, p.93)    

Do mesmo modo, no ônibus, o protagonismo feminino era explícito, num 

trabalho social de resiliência, testemunho e cobrança por direitos. A pesquisa de campo 

revelou outras tutoras sociais dos homens de suas famílias. Quando mães faltam, filhas, 

irmãs e avós assumem a responsabilidade. Maria Cristina levou o pai, Severino, 75 

anos, caseiro de um sítio em Magé. Natural da Paraíba, acreditava, sem certeza, ter sido 

registrado pelos pais em algum cartório da região de Campina Grande. Severino veio da 

Paraíba para o Rio de Janeiro jovem, com os pais, mas não se lembrava de algum dia ter 

usado ou apresentado um documento. Não registrou os filhos, que, adultos, foram 

registrados apenas com o sobrenome da mãe. Precisava da certidão para tentar se 

aposentar.  E queria a carteira de trabalho – “esse é que é documento”, dizia. Sua filha, 

Maria Cristina, contou que, ao saber que ela ia procurar organizar a documentação do 

pai, o patrão dele perguntou: “Você quer me complicar, né?” A complicação era a 

possibilidade de que, documentado, Severino movesse uma ação judicial cobrando 

direitos trabalhistas. A história de vida de Severino é exemplar da reflexão sobre a 

cidadania diferenciada de que fala Holston (2009): em tese, universal, na prática, 

restrita.  

Em outro caso que acompanhei, foi o abandono materno que fez Isabelle assumir 

a responsabilidade por Paulo, seu irmão por parte de mãe. Entrevistei os dois no ônibus, 

em 17 de fevereiro de 2017. Quando crianças, foram deixados com uma tia. A mãe era 

dependente química e passava longos períodos desaparecida, contou Isabelle: 

“A nossa mãe tinha uma vida errada. Fugiu do hospital com o Paulo 

pequenininho. Ela ia e vinha. Deixava a gente com alguém e ia pra 

rua. Ela está viva, mas pra vir aqui no ônibus vai ser fogo, a gente nem 

tem contato com ela.”  

Isabelle, mais velha e já crescida, foi registrada pelo pai. O pai de Paulo, porém, 

morreu quando ele era criança, e o menino cresceu sem documentação. Nunca foi à 

escola e aprendeu a ler com as aulas particulares da irmã. Trabalhava fazendo bicos e 

participava de um grupo de luta, na modalidade esportiva do MMA. Às vezes o grupo 

viajava e ele não podia ir, porque não tinha documentos. Quando os dois irmãos 

chegaram ao ônibus, Paulo achava que conseguiria resolver tudo naquele dia e viajar 

com seu grupo. Seu caso foi atendido pela Dra. Esther, juíza que foi minha primeira 

interlocutora no acompanhamento do trabalho realizado pelo ônibus. Dra. Esther disse 
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que, como o pai de Paulo tinha morrido, precisava da presença da mãe ou pelo menos da 

tia, de alguém que testemunhasse sobre o caso. Paulo caiu num choro intenso, na frente 

de todo mundo, sem disfarçar nem conter as lágrimas. Ele explicou: 

“Podia ser mais fácil, não é? Eu já perdi tanto por não ter um 

documento. Faz muito tempo que estou perdendo, minha vida vai 

passando, não consigo ter carteira assinada, um emprego decente, 

você não consegue ser nada na vida.” (Paulo, 23 anos) 

Dra. Esther conseguiu acalmá-lo marcando para dali a 15 dias uma nova 

audiência. Os irmãos compareceram na data marcada e levaram a tia, pois não foi 

possível localizar a mãe. Muitas vezes voltei a conversar sobre caso de Paulo com a dra. 

Esther, que também guardara a cena do choro do lutador. A juíza entendia que o 

abandono materno, embora dificultasse o registro, não podia impedir Paulo de ter o 

direito ao documento. Considerava possível e preciso compreender os rearranjos 

familiares decorrentes de situações como aquela, e a presença de irmãos e parentes tinha 

de ser considerada. No caso de Paulo, a irmã Isabelle, que ao longo da vida assumira a 

responsabilidade pelo irmão, funcionava como tutora social. 

Destaco ainda que, frente ao Estado de configuração eminentemente masculina 

verificado por Vianna e Farias (2011), o ônibus se apresenta como um ponto de 

inversão. Na distribuição de tarefas, trabalho e poder, o Estado dentro do ônibus é 

feminino. Há homens, há juízes, promotores e técnicos trabalhando, mas a cadeia de 

organização, processamento e decisão é feminina. Da triagem à emissão da certidão, 

passando pela busca em cartórios, pelas entrevistas e pelas decisões judiciais, mulheres 

estão no centro da tomada de decisões: são técnicas, escrivãs, assistentes sociais, 

defensoras públicas, promotoras e juízas a alma do trabalho do ônibus. 

 

6. “Agora vou me sentir viva”: o documento como redenção? 

 O cartório do Juizado da Infância e da Juventude abre às 11h, e o corredor do 

prédio vai aos poucos sendo ocupado por pessoas saídas das audiências no ônibus. Elas 

atravessam o pátio e esperam a chegada da funcionária encarregada do registro de 

nascimento. Em setembro de 2016, a responsável é Luísa, uma estudante de história que 

demonstra interesse pela minha pesquisa. Luísa recebe a decisão judicial sobre os 

processos e lança nos livros cartorários o registro de cada pessoa, emitindo a certidão 
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com os dados. Vai até o corredor, chama o usuário pelo nome e lê o documento com ele, 

conferindo os dados. Entrega o documento e orienta: “Aqui está sua certidão, não pode 

perder nem plastificar”. Muitas vezes é abraçada pelos usuários em sinal de gratidão. 

Ao longo desta pesquisa, acompanhei muitas entregas de certidões de nascimento, entre 

elas as de Cristiane e sua filha Krícia. Enquanto Luísa lê os dados, Cristiane começa a 

chorar. Rita, outra mulher cuja história relato na tese (ESCÓSSIA, 2019), é só sorrisos 

ao receber o documento. Pergunto o que ela faria a partir dali: “Agora vou me sentir 

viva, né? Com o registro na mão.” 

A pesquisa de campo no ônibus da Justiça Itinerante permite refletir sobre o 

registro de nascimento a partir do conceito de rito de instituição em Bourdieu (1996). 

Em diálogo com o estudo de Van Gennep sobre os ritos de passagem, Bourdieu formula 

a ideia de rito de instituição como um processo que modifica a condição de quem passa 

por ele, conferindo-lhe novo status. O rito é a mediação que consagra, legitima e torna 

natural o que é arbitrário. É um efeito quase mágico, diz, e o que o rito “declara” se 

torna verdade. (BOURDIEU, 1996) Esta mudança de status faz com que o autor decida 

designar tais ritos como “de instituição”, pois instituem linhas, limites, separando quem 

passou por esses ritos das pessoas que não os vivenciaram. Ferreira (2009), em estudo 

etnográfico sobre pessoas enterradas sem identificação, e Brasileiro (2008), em análise 

sobre o sub-registro de crianças, também recorrem ao conceito de rito. 

Busco nessa linha de trabalhos inspiração teórica e metodológica para afirmar 

que o registro de nascimento pode ser entendido como rito de instituição, pois pelo 

registro o indivíduo é inserido na sociedade. O registro identifica, define pertencimento, 

confere direitos e atribui a quem o recebe o dever de manter-se documentado na 

sociedade que exige papéis. A certidão de nascimento é a resultante de um rito de 

instituição que define, atribui valor e gera obrigações e direitos. Porque é rito, separa, 

com uma linha, quem tem documentos e quem não tem.  

Do mesmo modo que a falta de documentação é associada pelos usuários à sua 

desconstituição como sujeito de direitos, a chegada do documento é relatada como a 

redenção de todos os problemas. Destaco a reação de Damiana, uma mulher negra, 

analfabeta, mãe de cinco filhos, todos, como ela, sem registro de nascimento. Ao 

receber a certidão, Damiana ria e dizia: “Agora eu vou viver a vida”.  

O registro de nascimento confere a Cristiane, Rita, Fátima e Damiana um status 

que elas nunca tiveram, separando-as do conjunto das pessoas adultas sem 
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documentação. Até ali, tinham vivido nas margens do Estado. Seus relatos explicitam 

uma expectativa de que o registro possa reconstruir suas existências.  

Um ano depois, não consigo localizar Rita para saber o que aconteceu com ela. 

Tampouco encontrei Damiana, a que ia “viver a vida”. Yara, a assistente social que a 

levara ao ônibus, disse que a vida dela seguia “no mesmo ritmo, no mesmo barraco”. 

Volto a entrevistar Cristiane em 18 de agosto de 2017. Trabalha na mesma casa, como 

cuidadora de idosos, e tirou todos os documentos. Inscreveu-se no Bolsa Família e 

ganhou o benefício. “Coisa impressionante como um papel muda a vida da gente. Eu até 

me sinto uma pessoa melhor.” Maria da Conceição obteve o tratamento contra o câncer 

e um auxílio-doença. Reencontrei-a pela última vez no ônibus, em 1º de novembro de 

2019, feliz com sua documentação completa e acompanhando uma vizinha que buscava 

a certidão. Da vida de improviso, de sentir-se como se não existisse, tornara-se uma 

tutora social. 

Os impactos variados da certidão de nascimento e os relatos dessas mulheres 

permitem refletir sobre o efeito da obtenção do documento. Cristiane tirou a carteira de 

trabalho e fazia planos de voltar a estudar, mas sua filha seguia trabalhando na 

informalidade. Damiana seguia nas margens. Diante da pergunta sobre para que serve 

um documento, minha hipótese aos poucos se confirma: o registro de nascimento, para 

além de sua finalidade imediata – conseguir outro documento, vaga em escola, Bolsa 

Família – é chave para a cidadania. Do relato de Cristiane, chamo a atenção para o fato 

de que ela diz se sentir “uma pessoa melhor”. Afinal, ela não é a mesma pessoa? 

Bourdieu afirma que o rito de instituição contém uma magia performativa: “‘Torne-se o 

que você é’, eis a fórmula que subentende a magia performativa de todos os atos de 

instituição”. (BOURDIEU, 1996, p.102) A magia da certidão de nascimento tem efeitos 

distintos para aqueles que obtêm o documento. De modo imediato e universal, garante a 

legibilidade formal e a possibilidade de acesso a outros documentos e direitos; mas a 

garantia de mudança da condição social, de “saída” da margem, se relaciona a outros 

fatores, como inserção no mercado e escolarização.  

A certidão de nascimento é associada, por fim, à produção e à renovação de um 

sentimento de esperança depois de tantos anos de direitos negados. Muitos usuários me 

diziam que “nasceram de novo” ao receber o documento.  Maria da Conceição contava 

que se ganhasse na loteria não sentiria a felicidade que sentia por ter o documento – que 
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ela comparava a ouro. Para muitas pessoas que entraram no ônibus indocumentadas e 

saíram dele com a certidão, o registro representou o primeiro passo para que 

conseguissem um papel que é ao mesmo tempo um documento, um reconhecimento de 

um direito que até então lhes fora negado e a chave para novos direitos. Um papel que 

traz esperança, embora seja só um passo no longo caminho da cidadania. 
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