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Endings come with the death of a leaf, the death of a city, the death of 

a friendship, the death of small promises and small stories. The 

landscapes grown from such endings are our disasters as well as our 

weedy hope.2 

No Antropoceno, toda paisagem carrega em si um potencial de devastação. A urgência 

implicada nesta afirmação nada mais é do que o reflexo do tempo presente, esse presente 

espesso (HARAWAY 2016) que é a reafirmação do que Walter Benjamin já havia afirmado 

no passado: a história é uma sucessão de catástrofes que acabará culminando em uma 

última catástrofe derradeira (BENJAMIN, 1984, p. 35). Pensar a ideia de catástrofe como 

um contínuo parece, então, ser uma forma profícua de entender o Antropoceno e suas 

trágicas paisagens, um atravessamento de temporalidades do que foi e do que está por vir 

através de uma grande produção narrativa criada e mantida por aqueles que detém o poder 

e a hegemonia, narrativa esta que estabelece os parâmetros para nossos modos de vida 

planejados sob as ruínas do capitalismo. Se compreendermos a paisagem como um complexo 

arranjo de modos de viver, de imagens, territórios, memórias e temporalidades humanas e não-

humanas, desde a Revolução Industrial – quando o homem assumiu o lugar de principal agente 

de transformação do planeta – as paisagens do Antropoceno podem ser também devires-

catástrofe. Para tal, basta compreendermos que nenhum desastre de profunda significação na 

sociedade contemporânea possa ser considerado resultado apenas de uma causa natural, 

externa à nós mesmos, evidenciando a fragilidade da oposição entre natureza e cultura, nossa 

herança anthropos-focada.  

Esse presente espesso é um período em que testemunhamos intensas 

transformações técnico-científicas, como apontou Guattari (2012), que têm produzido 

fenômenos de desequilíbrios ecológicos e uma progressiva deterioração dos modos de 

vida humanos individuais e coletivos: “é a relação da subjetividade com sua exterioridade 

– seja ela social, animal, vegetal, cósmica – que se encontra assim comprometida numa 

espécie de movimento geral de implosão” (GUATTARI, 2012, p. 8). Testemunhamos a 

 
1 Trabalho apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 de outubro e 

06 de novembro de 2020. 
2 TSING et. al., 2017, p. G6-G7. 



 
 

2 
 

formação das ruinas diante de nossos olhos em mesma medida atônitos e não-tão-

surpresos-assim: entender-nos também como agentes das transformações causadas pelos 

desastres ditos naturais é o que Timothy Morton aponta como característica dessa dark ecology, 

quando o detetive é também o criminoso (MORTON, 2016, p. 9). Torna-se imperativa, 

desta forma, a necessidade de “tomar conhecimento das nossas obrigações diante do que 

está acontecendo” (STENGERS, 2015, p. 9) através da experiência vivida, pensando o 

problema pelo meio, sem considerar, para isso, a ilusão do salvacionismo pela fé cega na 

ciência ou a ideia de que o jogo acabou – de que não há como evitar o fim do mundo 

(STENGERS 2015; HARAWAY 2016). 

É através dessas ideias que busco compreender como a arte nos ajuda a entender 

as paisagens devastadas, nos fornecendo ferramentas de reflexão sobre o presente e a 

possibilidade da criação de outros futuros para além das narrativas homogeneizantes. No 

presente artigo pretendo fazer uma breve reflexão sobre como a arte japonesa lidou com 

essas ideias após um dos piores desastres de sua história. Ocorrido em março de 2011 na 

região de Tōhoku, o então chamado “triplo desastre de Fukushima” teve seu início com 

o Grande Terremoto do Leste Japonês, de magnitude 9.0 na Escala Richter, seguido por 

um tsunami de ondas de mais de quarenta metros que espalharam a destruição pela costa 

leste do arquipélago japonês apenas meia hora após o tremor principal. Ao ultrapassar as 

barreiras de contenção e atingir a Usina Nuclear de Fukushima Daiichi (Fukushima 

Daiichi Genshiryoku Hatsudensho), o tsunami causou a falha nos seus sistemas de 

refrigeração, levando consequentemente ao derretimento de três dos seus seis reatores 

nucleares, liberando uma quantidade significativa de material radioativo e transformando 

cidades inteiras em “zonas de exclusão” ou “zonas de difícil retorno”. Segundo os dados 

oficiais do governo, a catástrofe gerou um rombo financeiro estimado em U$199 bilhões, 

desabrigou aproximadamente 160 mil pessoas, tirou a vida de aproximadamente 15 mil 

e, até 2015, haviam sido registrados mais de cem casos de câncer entre crianças e jovens, 

números que continuaram a crescer desde então3. 

Considerado um dos piores acidentes nucleares da história da humanidade4, o 

triplo desastre trouxe novamente à tona ao mundo e, particularmente aos japoneses, a 

memória dolorosa da potência destrutiva da energia nuclear, tornando a deixar em 

 
3 Ver ROBINSON 2016; YONEYAMA 2017. 
4  O acidente nuclear de Fukushima alcançou a magnitude máxima na International Nuclear and 

Radiological Event Scale (INES), a mesma do acidente de Chernobyl de 1986. 
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evidência a gravidade de uma vida organizada em torno do risco assumido pelo homem 

em busca do desenvolvimento econômico através das dinâmicas predatórias do 

capitalismo. Pensar um futuro pós-nuclear através das paisagens devastadas, que podem 

ser vistas como lugares de exceção, pode ser também uma volta ao passado e, como 

arqueólogos, devemos revirar o solo, que são “as cascas da história” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 66) e interpretar essas camadas. Ou, como antropólogos, dialogar com elas para 

compreender mais sobre as experiências de vida e as relações estabelecidas nessas 

paisagens que foram modificadas ou destituídas de seus lugares pela catástrofe. Essa 

sobreposição de histórias e experiências, à margem do triplo desastre, é fundamental para 

pensar novas formas de relações e interações entre pessoas (humanas e não humanas), 

comunidades e lugares e constitui-se como característica fundamental das próprias zonas 

de exclusão, como veremos a seguir.  

O desastre de Fukushima, “a compound disaster, one that is haunted by memories of 

devastation after the atomic bombings” (FIGUEROA, 2018, p. 59), não apenas transformou 

os horizontes e abalou as estruturas das edificações, mas fez também ruir todo um campo de 

possíveis e de certezas acerca do mundo, da arte, da natureza e da sociedade. Ao produzir uma 

cartografia fantasmagórica cujos limites foram estabelecidos pela invisibilidade da radiação, 

as paisagens devastadas passam a ser assombradas por fantasmas que sussurram aos ouvidos 

de quem está disposto a escutá-los, contando sobre uma multiplicidade de relações que foram 

interrompidas pela catástrofe. Apesar de devastadas, as zonas de exclusão nuclear de 

Fukushima tornaram-se “paisagens de renegociação de poder” (FIGUEROA, 2018, p. 71), 

territórios férteis para uma nova virada na arte contemporânea japonesa engajada em produzir 

contradiscursos à hegemonia proposta pelo governo e questionar uma série de assuntos que 

vieram à tona desde então. Dentre essa vasta produção artística, o presente artigo fará um 

recorte para pensar as ações de uma jovem vanguarda de artistas japoneses, o coletivo 

Chim↑Pom ( ↑ ), dentro das zonas de exclusão nuclear de Fukushima entre os anos 

de 2011 e 2015. 

Através da produção de arte pós-Fukushima, as paisagens devastadas revelam a 

potência de tornarem-se “our weedy hope” (TSING et.al. 2017) evidenciando a 

insuficiência de soluções criadas dentro do sistema predatório em que vivemos que visam 

dar conta das crises do Antropoceno. Essas paisagens são assombradas por fantasmas que 

nos fazem lembrar do passado para compreendermos melhor o presente que, nestes 

lugares, tornou-se impossível: “every landscape is haunted by past ways of life” (TSING 
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et al., 2017, p. G2). Há, assim, um potencial de restauração intrínseco, ainda que parcial, 

gerado pela insustentabilidade das narrativas dominantes e sobreposições de histórias e 

modos de vida que constituem as paisagens devastadas e que são tensionados pela 

catástrofe, dando espaço a novas formas de bricolagem através da arte. A catástrofe, além 

do desespero, parece também possuir o potencial de “stimulate our imagination and elicit 

our desire to move from destruction to rebirth when we eventually recover” (KONDO, 

2018, p. 28).  

O presente artigo constitui-se como uma experimentação de ideias realizada em 

um pequeno recorte de uma pesquisa mais ampla em andamento5 referente à produção de 

arte contemporânea japonesa e seus atravessamentos ontológicos em resposta ao desastre 

de Fukushima. Aqui busco apenas refletir sobre algumas das tensões criadas a partir do 

referido recorte, bem como os atravessamentos que as noções de arte, catástrofe e 

paisagem adquirem pós-Fukushima. Basta dizer que, em um contexto mais amplo de 

percepção, considero a catástrofe em toda sua complexidade, levando em consideração 

também o potencial de criação intrínseco às ações de reconstrução e ressignificação das 

paisagens devastadas – um tema que não é estranho à arte japonesa. Tal produção artística 

coloca no nosso horizonte novas possibilidades de pensar as paisagens e o binômio 

natureza/cultura através de uma perspectiva implicada na estética como um regime 

específico de identificação que estabelece uma ideia da efetividade do pensamento 

(RANCIÈRE 2018), uma de muitas outras possibilidades agentivas contra-hegemônicas 

frente aos discursos autorizados do desenvolvimento econômico e suas consequências 

cosmopolíticas para pensar novas práticas de ser e estar no Antropoceno. 

 

DAS IDÍLICAS PAISAGENS DE TŌHOKU À EXCLUSÃO DE FUKUSHIMA 

Tōhoku, localizada ao norte de Honshū, maior ilha do arquipélago japonês, é uma 

área que compreende as prefeituras de Aomori, Iwate, Akira, Miyagi, Yamagata e 

Fukushima. Região conhecida pelos cenários bucólicos das comunidades rurais do Japão, 

as paisagens de Tōhoku têm sido desde muito tempo retratadas nas diversas formas de 

arte japonesas como, por exemplo, nos tradicionais haikus de Matsuo Bashō (1644-1694), 

célebre poeta do período Edo: “canções de plantadores de arroz, o distante norte recebe-nos 

 
5  Pesquisa para tese de doutorado no Programa de Pós-graduação em Sociologia e Antropologia da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGSA/IFCS/UFRJ) sob orientação da Profª Drª Els Lagrou. 
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com arte”6. Sua profusão de montanhas, lagos, fontes de águas termais e plantações de 

arroz possuem uma potência imaginativa que despertam uma série de sentimentos que 

vão desde a nostalgia ligada às dinâmicas socio-cosmo-ecológicas do interior do país 

(inaka) ao imaginário ativado pelo nacionalismo surgido após a Reforma Meiji (1868). 

Muitas vezes vista como uma área de transição entre a moderna Tóquio e a severa 

Hokkaido, ilha mais ao norte do Japão, Tōhoku é comumente ligada a um ideal idílico de 

um Japão tradicional, ideia que quase sempre é pensada em oposição à modernidade 

ocidental: “esse mundo de sombras”, nos termos de Tanizaki Jun’ichirō7, “que estamos 

prestes a perder” (TANIZAKI, 2017, p. 63). 

A oposição entre luz e sombra presente na obra de Tanizaki8 é própria da tensão 

entre a presença cada vez mais marcante das tecnologias ocidentais no país após a 

Reforma Meiji e o desejo de preservação de tradições locais que seriam pautadas, segundo 

o autor, por seu caráter profundo e sombrio em oposição ao superficial e faiscante 

ocidente. A manutenção dessa estética típica das regiões do interior do Japão que estaria 

em vias de desaparecer são marcas do que Marilyn Ivy aponta como a retórica de perda e 

recuperação, discursos nostálgicos da margem da prosperidade capitalista associados ao 

campo, ao folclórico e ao “tradicional” de um Japão que está desaparecendo (vanishing), 

que produzem “allegories of cultural loss that Japanese often link, viscerally, with 

personal loss” (IVY, 1995, p. 12). Através do potencial afetivo que suas paisagens 

possuem, atravessadas pela produção de retóricas da perda, essas imagens do nordeste 

japonês povoam o imaginário de um passado ideal que não pode retornar, mas que insiste 

em assombrar as lotadas ruas iluminadas por neon da agitada Tóquio. 

Tais paisagens, porém, não são estáticas como planos de fundo ou cenários a 

serem explorados; Tōhoku permanece em constante transformação, sendo o triplo 

desastre de 2011 um grande marcador de mudanças mais profundas na atualidade. Penso 

aqui as paisagens principalmente através da noção de dwelling perspective de Ingold, que 

compreende a paisagem como um registro da vida social das gerações passadas que a 

 
6 Haiku escrito por Matsuo Basho durante o verão de 1689 na aldeia de Sukagawa, em Fukushima. In: O 

Eremita Viajante [Haikus – obra completa]. Tradução de Joaquim M. Palma. Lisboa: Assírio & Alvim, 

2017. 
7 A escrita de todos os nomes em japonês obedecerá a ordem sobrenome – prenome, conforme o sistema 

de nomes próprios da Ásia oriental. 
8 Em In'ei Raisan (Em louvor da sombra, 2017), obra publicada pela primeira vez em 1933, Tanizaki 

Jun'ichirō (1886-1965) elaborou um tratado estético a partir de uma análise da arquitetura tradicional 

japonesa em oposição à arquitetura ocidental através das ideias de luz e sombra, oculto e evidente, escuro 

e brilhante. 
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habitaram e, assim, deixaram marcada nela um pouco de si – “a pattern of activities 

'collapsed' into an array of features” (INGOLD, 1993, p. 162). Através da diferenciação 

entre terra, natureza e espaço, o antropólogo rejeita a clássica dicotomia natureza e cultura, 

entre objeto e sujeito, figura e fundo; a paisagem não seria, então, nem um produto da 

imaginação humana nem um elemento exterior sem agência apenas aguardando a 

“imposição da ordem humana” (INGOLD, 1993, p. 154). Para Ingold, a paisagem seria, 

então, o mundo em constante processo de construção, atravessado por agências humanas 

e não-humanas, que produz e é produzido por aqueles que o habitam, tornando evidente 

uma certa temporalidade que também não deve ser desconsiderada. Desta forma, a noção 

de paisagem para Ingold pressupõe, essencialmente, a presença e interação de relações 

em uma dada temporalidade entre aqueles “who dwell therein, who inhabit its places and 

journey along the paths connecting them” (INGOLD, 1993, p. 156). 

As transformações das paisagens de Tōhoku, mesmo que tenham começado muito 

antes do que conhecemos por Japão vir a existir9, tornaram-se muito mais acentuadas com 

o surgimento do Império e, posteriormente, com a formação do Estado moderno Japonês, 

ganhando uma velocidade vertiginosa após a Segunda Guerra Mundial. Na década de 

1950, o Japão – ainda sob a tutela dos Estados Unidos – retomou o crescimento 

econômico que o levaria a ocupar o lugar de segunda potência econômica do mundo em 

1978 10 ; esse crescimento, largamente apoiado pela expansão das indústrias e pela 

implementação do programa de produção de energia nuclear, representou grandes 

transformações na relação do país com o meio ambiente, com grandes prejuízos 

ambientais e humanos11. Desta forma, as questões apontadas anteriormente sobre as quais 

Tanizaki refletiu no período pré-guerra, em particular a tensão da eletricidade vinda do 

 
9 Penso aqui especificamente sobre as primeiras ocupações datadas no arquipélago, que tiveram profunda 

participação para pensar o Japão hoje: as culturas jōmon (jōmon-jidai, 14.500 - 300 a.C.), primeiro povo 

sedentário a se estabelecer nas ilhas e, mais especificamente com a intensa transformação do meio ambiente 

promovida pela cultura yayoi (yayoi-jidai, 300 a.C. – 300 d.C.), responsável pelo desenvolvimento da 

agricultura no arquipélago. 
10 Posição mantida até o ano de 2010, quando perde a posição para a China e passa a ocupar o terceiro lugar. 
11 Yoneyama Shoko (2019) aponta quatro grandes casos de desastres ambientais que ocorreram no Japão à 

partir da década de 1950, coincidindo com a retomada do crescimento econômico pós-guerra, fundamentais 

para pensar o panorama atual pós-Fukushima. Entre eles, o conhecido caso da doença de Minamata, central 

na análise da socióloga: um distúrbio do sistema neurológico causado pela ingestão de frutos do mar 

contaminados, consequência de um grave caso de contaminação ambiental identificado em 1956 pelo 

governo japonês, porém sem nenhuma medida tomada pelos doze anos seguintes, piorando de forma 

significativa o envenenamento, matando mais de 700 pessoas e afetando uma estimativa de outros dois 

milhões. 
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ocidente em oposição à beleza da sombra da tradição japonesa – ganham um novo 

significado ao pensarmos sobre o desenvolvimento da política nuclear do país. 

Lançado em 1954, o programa nuclear japonês ganhou força na década de 1970 

com a crise petrolífera de 1973, época em que o combustível representava 66% da 

produção de energia no país 12 , mesmo já contando com cinco usinas nucleares em 

funcionamento. Compreende-se que a instalação de usinas nucleares não possui apenas 

um impacto visual nos lugares onde foram comissionadas, como se estas fossem mais um 

elemento a compor um cenário, admirado ao longe. As usinas transformam as paisagens 

de formas muito mais complexas, através principalmente das dinâmicas que passam a ser 

estabelecidas entre elas, o meio e as comunidades das quais passam a fazer parte: seja 

pela geração de empregos, desenvolvimento local e urbanização ou transformações de 

ordem ambiental para comportar esses grandes complexos. A região de Tōhoku merece 

especial atenção: teóricos apontam para a ideia de que o norte do Japão sempre funcionou 

como uma colônia doméstica: “exploited for rice, cheap labor, and, in fact, electricity 

since the modernization rush of the Meiji period” (GEILHORN; IWATA-

WEICKGENANNT, 2018, p. 7). 

Com o terremoto de 2011, porém, muitas das paisagens de Tōhoku seriam 

transformadas para sempre através de um complicado atravessamento entre desastre 

ambiental, tradição histórica e nostalgia por uma catástrofe que fez ruir o chamado anzen 

shinwa, o mito da segurança absoluta nas usinas nucleares japonesas que sustentou o 

desenvolvimento da política nuclear no arquipélago (GEILHORN; IWATA-

WEICKGENANNT, 2018). Com o epicentro a apenas 130 quilômetros da costa, o 

Grande Terremoto do Leste Japonês fez tremer a maior parte do Japão por 

aproximadamente seis minutos, “causing the skyscrapers in Tokyo to sway back and forth 

like bamboo in the wind” (ROBINSON, 2016, p. 191). O desastre causou, além dos danos 

físicos, financeiros e emocionais, uma série de questionamentos que, anteriormente, eram 

relegados à vista grossa dos discursos nostálgicos nacionalistas. A devastação não diz 

respeito, então, apenas à destruição causada pela catástrofe, mas também ao abandono 

coercitivo das regiões afetadas pelo vazamento nuclear, as chamadas zonas de exclusão 

nuclear de Fukushima. O desastre alterou, desta forma, as noções de tempo e espaço nas 

paisagens de Tōhoku, um complexo de percepções das áreas devastadas através de uma 

 
12  Dados da World Nuclear Association disponíveis em: https://www.world-nuclear.org/information-

library/country-profiles/countries-g-n/japan-nuclear-power.aspx. Acesso em 25/08/2020. 
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cartografia nuclear: “This triple disaster transformed the spaces of Tōhoku, remapping 

them to the concentric circles of disaster zones, evacuation zones, and exclusion zones, 

and redefining them along new vectors of tidal waves, aftershocks, radiation exposure, 

and debris fields” (DINITTO, 2018, p. 21). 

A cidade de Futaba, por exemplo, vizinha de Okuma, onde está localizada a Usina 

Nuclear de Fukushima Daiichi, foi evacuada após o desastre de 2011 e, estando no mapa 

dessa nova cartografia radioativa, permanece praticamente deserta até hoje, quase dez 

anos após o vazamento nuclear. Em uma de suas principais vias de acesso, o letreiro 

“genshiryoku akarui mirai no enerugī”, traduzido como “energia nuclear, a energia de 

um futuro brilhante” funcionava tanto como um marco que localizava geograficamente a 

produção de energia nuclear na província quanto como uma justificativa da presença do 

monstruoso complexo nuclear em cuja sombra as cidades do entorno passaram a conviver 

desde 1967. Não poderia ser mais irônica e poderosa a ressignificação que o termo akarui 

(brilhante, promissor) assumiu após a catástrofe no portal de entrada de uma cidade 

fantasma, abandonada pela radioatividade e imersa na escuridão típica das zonas de 

exclusão – onde não há gente, não há energia elétrica13. 

A presença fantasmagórica da usina, hoje uma fortaleza branca cercada apenas de 

fragmentos das casas e das memórias daqueles que não podem mais lá viver, gera uma 

sensação de um lugar fora do lugar, uma sensação de estranheza que Marilyn Ivy 

classifica como uncanny: “referring to the strangeness of that which is most familiar: the 

uncanny as place out of place” (IVY, 1995, p. 23). A usina é como um ídolo que, fincado 

em meio à devastação, aparece como um duplo do desenvolvimento predador que, ao 

mesmo tempo em que torna visível o invisível, refletindo uma “vida que se opõe à dos 

vivos, como o mundo da noite ao mundo da luz” (VERNANT, 1990, p. 385), torna 

evidente seu não pertencimento ao mundo dos vivos e faz a ligação com o mundo dos 

mortos: “no momento em que se mostra presente, revela-se como não pertencendo a este 

mundo, mas a um mundo inacessível” (VERNANT, 1990, p. 389). Hoje, o registro 

fotográfico dessa placa nos relembra das ruinas do presente como paisagens que são 

emaranhados de temporalidades e agenciamentos ou, nos termos de Haraway, paisagens 

 
13 Segundo Geilhorn e Iwata-Weickgenannt (2018), Ônuma Yûji, o criador da frase nascido e criado em 

Futaba, retornou ao letreiro inúmeras vezes após o desastre para fotografar a si mesmo segurando placas 

para alterar de várias maneiras a mensagem ao fundo, liderando uma campanha de preservação do 

monumento para que esse passado, apesar de doloroso, não fosse esquecido. O letreiro, porém, começou a 

ser demolido em dezembro de 2015 para ser guardado em algum local fora da vista de todos. 
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que são tentaculares: “Tentacularity is symchthonic, wound with abyssal and dreadful 

graspings, frayings, and weavings, passing relays again and again, in the generative 

recursions that make up living and dying” (HARAWAY, 2016, p. 33). 

 

PENSANDO AS PAISAGENS DEVASTADAS COM A ARTE 

As paisagens devastadas vistas em Futaba tornaram-se comuns na Tōhoku pós-

Fukushima, sendo reivindicadas por um segmento da arte contemporânea japonesa como 

forma de lidar com a catástrofe. Com isso, após os desastres naturais dos últimos anos, 

associada às agendas políticas, econômicas e sociais relacionadas a eles, há de se 

considerar uma profunda transformação estética na produção de arte no Japão; como 

apontou Guattari (2012), a saída das maiores crises de nossa época parece encontrar-se 

na articulação de novas práticas sociais, estéticas e da relação com a alteridade através da 

subjetividade, da mudança do socius e da reinvenção do meio ambiente, “todo um 

programa que parecerá bem distante das urgências do momento!” (GUATTARI, 2012, p. 

55). Esse parece ser o caso em questão. 

A arte no Japão é, desde muito tempo, influenciada pela sombra das catástrofes. 

Desde a popularização das namazu-e14 após o Grande Terremoto de Ansei (1855), por 

exemplo, à obra de Murakami Takashi, renomado nome do cenário contemporâneo, que 

propõe, através da sobreposição de elementos mórbidos com elementos animados e 

coloridos, que a produção de anime (animações), tokusatsu (séries de heróis e monstros 

gigantes) e manga (quadrinhos), bem como a estética do kawaii (fofo), dos brinquedos e 

da infantilização são derivações diretas, em nível inconsciente, da violência da guerra. 

No cinema, a destruição causada por Godzilla, que insiste em destruir o Japão, pode ser 

pensada corporificando “o impulso sombrio da destruição” (IGARASHI, 2013, p. 103). 

Na atualidade, a arte japonesa encontra-se cada vez mais engajada com questões 

ambientais e reflete sobre as possibilidades de repensar as relações da sociedade com o 

meio através de outras formas de perceber o mundo. Essa produção se aproxima dos 

estudos relacionados ao Antropoceno, pela intimidade da produção da arte japonesa em 

relação aos desastres, e, especificamente, um nicho que produziu sobre ou dentro das 

zonas de exclusão de Fukushima. Uma análise antropológica da arte, pensada por sua 

 
14 Xilogravuras com a imagem de namazu, o bagre-gigante que, segundo a cosmologia Shintō, vive na lama 

abaixo da superfície e que é responsável pelos terremotos. 
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agência, intenção, causalidade, resultado e transformação, como analisa Gell (2018), 

torna-se importante, assim, para pensar as sociedades e as paisagens que habitam nesse 

nosso tempo. 

Igarashi Taro, professor da Universidade de Tōhoku e diretor artístico responsável 

pela Trienal de Aichi de 2013 15 , um dos maiores e mais importantes festivais 

internacionais de arte do Japão, aponta que a catástrofe pode ser percebida como uma 

oportunidade de reflexão, através da arte, sobre os problemas gerados pelo desastre. 

Através da crise, a potência devastadora de eventos catastróficos de várias naturezas e 

suas consequentes possibilidades de reconstruir – ou reinterpretar – o mundo, representam 

há muito tempo profundas mudanças no Japão. Catástrofes exercem, também, uma função 

de marcadores da memória – geológica e social – e produzem imagens do futuro próximo 

da humanidade a partir de uma sequência de eventos catastróficos e as relações que se 

colocam comparativamente entre eles, baseada nas ações do tempo que definimos como 

Antropoceno. Conforme aponta Isabelle Stengers, vivemos em um tempo onde a natureza 

não é mais vista como algo que deve ser protegida, mas como uma natureza que é capaz 

de incomodar nossos saberes: “o tempo das garantias acabou, esse é o primeiro sentido a 

ser conferido à intrusão de Gaia” (STENGERS, 2015, p. 97).  

Uma das muitas cicatrizes deixadas nas paisagens japonesas em questão são as 

zonas de exclusão nuclear de Fukushima. Em campo, várias vezes me vi refletindo sobre 

a complexidade de tais paisagens com a ajuda de Didi-Huberman. Como aponta o filósofo, 

nunca devemos dizer que não há mais nada para ver nas paisagens em que andamos 

(DIDI-HUBERMAN, 2017). Devemos desconfiar de tudo que vemos “apesar da 

destruição, da supressão de todas as coisas” e interpretar essas paisagens como 

arqueólogos: “e é através de um olhar desse tipo – de uma interrogação desse tipo – que 

vemos que as coisas começam a nos olhar a partir de seus espaços soterrados e tempos 

esboroados” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 61). Falar da ausência criada pela exclusão 

nuclear não é o mesmo que dizer que as paisagens devastadas estão vazias: há uma 

multiplicidade de camadas que compõem esses cenários que desafiam o tempo presente 

e nos mostram cenários de um futuro pós-apocalíptico dos muitos fins-do-mundo que 

temos vivido, como os mundos que acabaram em Hiroshima, em Nagasaki, em Chernobyl. 

 
15 A edição de 2013 da trienal, intitulada Awakening – Where Are We Standing? – Earth, Memory and 

Ressurrection dedicou-se a pensar sobre o desastre de Fukushima, ocorrido dois anos antes. 
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Conforme apontam Gan, Tsing, Swanson e Bubandt em Arts of Living on a 

Damaged Planet – Ghosts/Monsters of the Anthropocene (2017), paisagens são arranjos 

sobrepostos de espaços de vida humanos e não humanos (2017, p. G1); a devastação 

nuclear desfaz parte desses arranjos, sejam eles da vida social entre comunidades ou dos 

ecossistemas em níveis que não conseguimos perceber sem que a eles dediquemos certo 

nível de atenção, sejam eles humanos ou, ainda, mais-que-humanos. Com a 

transformação das paisagens, colocamos em risco arranjos muito diversificados que são 

fundamentais para o que chamamos de “vida”: complexos microscópicos e cosmológicos 

são colocados em jogo e, pelo cenário atual, parece que esse jogo está sendo perdido. A 

ideia de fantasmas e assombrações faz-se interessante neste contexto onde as paisagens 

alteradas pelo desastre parecem ter saído de obras de ficção científica; o desenvolvimento 

predatório do capitalismo quer nos fazer esquecer que mais um mundo está acabando – 

dos muitos que já se foram. Mas os fantasmas vêm nos lembrar: “as humans reshape the 

landscape, we forget what was there before. (...) Yet, ghosts remind us. Ghosts point to 

our forgetting, showing us how living landscapes are imbued with earlier tracks and 

traces” (TSING et al. 2017, p. G6).  

Uma questão importante que a arte japonesa traz para que possamos pensar as 

paisagens devastadas é a noção de “presentificação”, que se estabelece para além das 

questões da representação na arte. Alguns artistas passaram a repensar suas próprias 

práticas em um complexo rearranjo estético em função do desastre de 2011, que criou 

uma série de paradoxos acerca das formas de lidar com a violência da catástrofe. A 

presentificação surge, então, em contraposição à produção em massa de imagens da 

destruição causada pelo terremoto e tsunami divulgadas nas redes sociais e na grande 

mídia. “A black wave, swallowing everything, completely covering everything. Hundreds, 

no, thousands of times… The clips repeated over and over on the screen”, escreve o poeta 

Ryoichi Wago16. Esta ação de tornar presente a exclusão nuclear ou as áreas devastadas, 

mesmo que estas já tenham sido reconstruídas, diz respeito, principalmente, sobre como 

tornar acessível para o registro e reflexão estética o desastre sem que imagens da 

destruição sejam ativadas ou, ainda, como retratar na arte o caráter invisível da 

contaminação radioativa nas paisagens e em todas as relações que as atravessam, parte 

do que Kondo Kenichi caracteriza como uma “representação da ausência” (2018, p. 36) 

 
16 Revista Shisouchizu beta, vol. 2, 2011, p. 225. 
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que, servindo como ponto de início de reflexão, traz à tona ao Japão sentimentos há muito 

conhecidos, evidenciando suas antigas cicatrizes e traumas em relação à energia nuclear17. 

Podemos refletir sobre a relação entre arte e catástrofe através da noção de 

paisagem na arte japonesa contemporânea, em toda sua complexidade para além 

representação, em trabalhos como os de Yoneda Tomoko e Imai Tomoki, para citar 

apenas dois exemplos. Yoneda analisa com suas fotografias os aspectos invisíveis da 

memória e da história relacionados a lugares e coisas (KONDO, 2018, p. 118): as 

narrativas dos desastres humanos, ainda que coletivas e atualizadas no tempo presente, 

tornam-se muitas vezes invisíveis ou esquecidas através da constante sobreposição de 

eventos que as eclipsam nas paisagens e na própria percepção cronológica do tempo. Em 

“Cumulus” (2011), por exemplo, Yoneda faz uma série de associações que vão de flores 

de crisântemo às paisagens desertas de Fukushima, “casting a critical eye on the nation’s 

modern and contemporary history loading up to the disaster of March 11, 2011”18. 

Já Imai Tomoki busca tornar visível o invisível através de uma ideia de subversão 

contra o esquecimento da memória (FIGUEROA, 2018). Com uma série de fotografias 

tiradas nos limites das delimitações das zonas de exclusão, Imai passou a registrar, do 

topo de montanhas, esse contorno imaginário. As imagens registradas pelo fotógrafo, 

então, nos colocam em frente à complexidade sobre a qual as paisagens nucleares de 

Fukushima têm a nos falar; para entender essa cartografia nuclear fantasmagórica, deve-

se compreender também o projeto nuclear japonês e suas consequências para o Japão nos 

últimos anos. Suas fotografias possuem, em si, um caráter agentivo que presentifica a 

catástrofe ao invés de representá-la: Imai Tomoki faz o registro da experiência humana 

que atravessa o meio através de temporalidades muito especificas, tornando visível a 

complexidade das zonas de exclusão nuclear. 

 

CHIM↑POM E A PRESENTIFICAÇÃO DA CATÁSTROFE 

As reflexões feitas até aqui são breves apontamentos que evidenciam a 

complexidade e variedade da produção artística pós-Fukushima, um panorama sobre o 

 
17 Em uma conversa realizada no Mori Art Museum (Tóquio, 2019), Kondo me ressaltou a importância de 

pensar o triplo desastre em suas três diferentes faces, uma vez que cada uma delas produziu danos e traumas 

diferentes; me parece ser correto afirmar que a ideia de presentificação atravessa as formas através das 

quais a arte japonesa lidou tanto com o terremoto, quanto tsunami e acidente nuclear, ainda que esteja mais 

evidente nesta última. 
18 Catálogo da Trienal de Aichi: Awakening – Where Are We Standing? Earth, Memory and Resurrection. 

Aichi: The Aichi Triennale Organizing Committee, 2013, p. 188. 
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qual não poderemos nos debruçar no presente momento. Considero-as, entretanto, 

reflexões fundamentais para que possamos compreender de maneira mais abrangente a 

produção do coletivo Chim↑Pom19 dentro das zonas de exclusão nuclear de Fukushima 

entre os anos de 2011 e 2015. Formado em 2005 em Tóquio, quando todos os seus 

membros estavam na casa dos vinte anos de idade, o Chim↑Pom é considerado um dos 

grupos mais controversos da arte japonesa da atualidade, “the enfants terribles of the 

Japanese art scene” (DE RIGUEUR, 2012, p. 9). O coletivo, engajado diretamente com 

questões políticas, ecológicas e sociais desde antes de 2011, ainda que tenha ganhado 

destaque após o desastre de Fukushima, visa com sua arte responder instintivamente ao 

que consideram de mais “real” na contemporaneidade (CHIM↑POM, 2012). 

A primeira exposição solo do Chim↑Pom após o desastre de Fukushima, “Real 

Times” (2011), montada em Tóquio, contou com dez obras produzidas sobre a temática 

do triplo desastre, muitas delas com objetos recolhidos nas regiões afetadas ou, ainda, 

produzidas dentro da zona de exclusão nuclear poucos dias após o ocorrido. Destaco a 

importância da obra homônima REAL TIMES que, filmada um mês após o desastre, 

mostra os integrantes do Chim↑Pom a apenas 700 metros da usina, pintando em um tecido 

a bandeira japonesa que é transformada ao longo do vídeo no símbolo da radioatividade. 

A intervenção do grupo de jovens artistas produz um recorte essencial para a compreensão 

da criação das paisagens devastadas pela própria economia do desastre que tem suas 

raízes no acelerado desenvolvimento do Japão no pós-guerra, através da dualidade 

“radiação e precariedade” (WAITE, 2019, p. 24). Tais reflexos do engajamento político 

do coletivo refletem uma ideia de arte que se aproxima do entendimento proposto por 

Alfred Gell, para quem a arte deveria ser pensada através dos conceitos de agência, 

intenção e transformação, como citado anteriormente, desempenhando um papel prático 

e político de mediação nos processos sociais: “a arte como um sistema de ação cujo fim 

é mudar o mundo” (GELL, 1998, p. 251). 

 
19 O coletivo Chim↑Pom é composto pelos artistas Ushiro Ryūta, Hayashi Yasutaka, Ellie, Okada Masataka, 

Inaoka Motomu e Mizuno Toshinori. 
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Frame da obra REAL TIMES (CHIM↑POM, 2011). Na cena, dois integrantes do coletivo suspendem a bandeira 

criada durante a performance realizada em um mirante a 700 metros da Usina Nuclear de Fukushima Daiichi, 

visível ao fundo. Créditos: CHIM↑POM, 2011. 

 

“Don’t Follow the Wind” (2011) nos leva ao cerne dos debates ambientais e 

sociais das consequências perversas dos maus usos da energia nuclear e traz à tona uma 

série de questionamentos que surgiram muito antes, após os bombardeios de Hiroshima 

e Nagasaki, atravessando grandes crises socioambientais que povoam o desenvolvimento 

acelerado do país após a Segunda Guerra. Idealizada pelo coletivo quatro anos após o 

desastre em quatro lugares dentro da zona de exclusão, a exposição é um produto da 

colaboração de doze artistas japoneses e estrangeiros, entre eles os seis membros do 

coletivo organizador, e permanecerá sem acesso ao público e sem data para terminar até 

que a região seja novamente considerada segura ao acesso – fato que não ocorreu até a 

presente data em muitos dos lugares evacuados. Como uma resposta à própria 

impossibilidade de continuação da vida nessas regiões, a exposição reflete de forma 

significativa esse vazio (humano) causado pelo desastre e as transformações que essas 

paisagens sofrem pelo agenciamento da catástrofe; não poder acessar a exposição é 

também uma forma de reafirmar a interrupção das relações sociais que ali eram vividas. 

“Don’t Follow the Wind” é uma outra forma de entender esse mundo que passa a ser 

pensado na confluência de catástrofes; a arte torna reflexiva a experiência da vida: “it 

reveals a capacity, common to all human beings, to disengage consciousness from the 

current of lived experience, so as to treat that experience as an object of reflection” 

(INGOLD, 2000, p. 111). 

Posteriormente, no mesmo ano, uma extensão da exposição foi instalada no The 

Watari Museum of Contemporary Art em Tóquio, sob o título “Don’t Follow the Wind: 

Non-Visitor Center”, onde, ainda que visíveis ao público, as obras foram mantidas 
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também isoladas: uma reprodução em menor escala da inacessibilidade do projeto 

original. A mostra nos faz vislumbrar, através das zonas de exclusão, um futuro sórdido 

que teima em se manifestar no presente. Nossas impressões sobre as crises ambientais e 

os desastres nucleares se tornam bem diferentes quando os confrontamos cara a cara, 

deslocando essas paisagens do isolamento para dentro da metrópole, que refletem “um 

meio empobrecido e sórdido, um deserto ecológico e um inferno sociológico” 

(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 33). Ser confrontados com esse futuro 

em uma exposição é encarar de frente este sombrio porvir. Apesar dos evidentes 

deslocamentos, Don’t Follow the Wind parece tentar reconectar uma série de relações que 

o acidente nuclear desfez, desestabilizando nossas noções de tempo e espaço para que 

pensemos sobre a gravidade da catástrofe.  

Assim, o conjunto de obras criadas e expostas na zona de exclusão buscam, ao 

mesmo tempo, pensar esses novos lugares criados pelo regime da radioatividade bem 

como evidenciar as ausências e as rupturas e reestabelecer as conexões perdidas em razão 

do desastre nuclear. Tome-ishi Boundary de Miyanaga Aiko e Time Travellers de 

Takeuchi Kota são algumas das obras de artistas japoneses que colaboraram com o projeto, 

todas produzidas em 2015 e expostas na zona de exclusão de Fukushima com 

contrapartidas em Tóquio. Compostas de vidro radioativo, as esculturas de Aiko 

Miyanaga, “Tome-ishi Boundary”, evidenciam a fronteira imaginária entre a zona de 

exclusão e o resto do Japão. A obra remete às tomeishi (pedra de parada), típicas da 

filosofia zen, que denotam limites ou proibição de acesso, tradicionalmente usadas em 

jardins japoneses. Já “Time Travellers” de Takeuchi, ao invés de estabelecer limites, os 

desconstrói: fotografias em tamanho real do próprio artista vestindo roupas abandonadas 

na zona de exclusão habitam os espaços agora vazios, sobrepondo temporalidades no 

local onde ela foi registrada.  

A arte parece, assim, não desfazer o isolamento criado pela radiação, mas busca 

produzir passagens e torções na nossa percepção para que surjam novas possibilidades de 

pensar e viver esse mundo que não pode mais ser habitado, mas que também não deve ser 

esquecido. A devastação é inimaginável, logo devemos imaginá-la, apesar de tudo20. Na 

exclusão, apenas a arte insiste ocupar as paisagens devastadas. Todo o conjunto da 

exposição deixa muito visível o conceito estético yūgen (oculto), que diz respeito ao 

 
20 Referência à reflexão de Didi-Huberman em sua visita a Auschwitz-Birkenau. Seguido desse pensamento, 

completa: “para representar alguma coisa pelo menos, um mínimo do que é possível saber” (2017, p. 30). 
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mistério e a profundidade, que reverberam com os escritos já citados de Tanizaki sobre a 

estética japonesa, através da tensão que se estabelece entre o que é mostrado e o que é 

escondido, o explícito e o oculto, a luz e sombra que são dicotomias que constituem “uma 

constante própria à estética japonesa” (NAKAGAWA, 2008, p. 111). A tensão entre essas 

axialidades dicotômicas é o que o antropólogo Nakagawa Hisayasu classifica como “jogo 

metonímico” que tem justamente a função de mostrar o que não é mostrado através da 

evidência da ausência, produzindo na arte uma “harmonia complementar de dois 

elementos, um visível, outro invisível, de modo que o primeiro evoca mais ainda o 

segundo” (NAKAGAWA, 2008, p. 126). 

Faz-se aqui importante retornarmos a discutir os fantasmas. As assombrações, 

manifestações de múltiplos passados, possuem como característica o estranhamento 

(eerie, uncanny) mas, como aponta Karen Barad (2017), estas assombrações não são 

imateriais: 

Hauntings are not immaterial. They are an ineliminable feature of 

existing material conditions. In the aftermath of Fukushima, for 

example, nuclear time, decay time, dead time, atomic clock time, 

doomsday clock time – a superposition of dispersed times cut together-

apart – are swirling around with the radioactivity in the Pacific Ocean 

(BARAD, 2017, p. G107). 

 “Don’t Follow the Wind” é também uma assombração, um chamado de insurgência: seu 

título remete à história de um morador, um pescador da província de Fukushima que teria 

mudado sua rota de fuga ao analisar a direção do vento, de forma a evitar a radiação que 

estava, certamente, sendo transportada pelas correntes de ar. “Não siga o vento”, um 

manifesto sobre como a relação dos japoneses com a natureza seria capaz de salvá-los da 

catástrofe, da doença e da barbárie por vir, também pretende nos fazer questionar as 

informações autorizadas do governo e das grandes empresas, a pensar fora do fluxo, como 

uma clara referência a forma através da qual o governo japonês e a TEPCO (Tokyo 

Electric Power Company) lidaram com o caso de Fukushima. A real gravidade da 

situação foi apenas admitida muito tempo após o ocorrido, colocando a vida de muitas 

pessoas em risco21. 

As obras de arte produzidas pelo coletivo Chim↑Pom dentro das zonas de exclusão 

de Fukushima poucos dias após o desastre, bem como a iniciativa de organização da 

 
21 A evacuação da zona de exclusão de trinta quilômetros foi feita paulatinamente durante duas semanas, 

mesmo tendo sido considerada, em segredo, a evacuação de Tóquio, distante mais de 200 quilômetros do 

foco da radiação, nos dias seguintes à fusão dos reatores nucleares (ROBINSON 2016). 
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exposição “Don’t Follow the Wind” após quatro anos do acidente, representam também 

ações políticas de contrainformação e sua eficácia enquanto práticas estéticas, reside 

justamente em tornarem-se atos de resistência porque, segundo Deleuze, a arte é a única 

coisa que resiste à morte: “nem toda obra de arte é um ato de resistência e, entretanto, de 

certo modo, ela é” (DELEUZE in DUARTE, 2013, p. 397). No cerne do debate sobre os 

riscos da energia nuclear e sobre as novas relações estabelecidas pelas transformações da 

sociedade japonesa pós-catástrofe encontram-se estes jovens artistas que, através de uma 

negociação entre ativismo e produção artística, abraçam a ambiguidade do discurso 

japonês “that is both complicit and critical” e articulam em suas ações a urgência do 

desastre “through risky and absurd action, the seemingly useless but necessary role of art 

and imagination” (CHIM↑POM, 2012, p. 15). 

Questões acerca da presentificação da catástrofe e o imaginário nuclear que se 

forma após o desastre implicam, necessariamente, em discutir também uma nova relação 

de alteridade que é estabelecida pelas desestabilizações derivadas da crise. As rupturas da 

catástrofe redefinem nossas perspectivas: elas aparecem em múltiplas escalas, separando 

os mundos visível do invisível, o real do imaginário, a vida e a morte, criando paisagens 

complexas através de diversos agenciamentos humanos e não-humanos. A representação 

na arte pós-Fukushima dá lugar a formas de presentificação do desastre que estabelecem-

se justamente na desconstrução de noções há muito estabilizadas, trazendo as paisagens 

devastadas de fora para dentro dos museus galerias de arte: “rather than represent the 

outside world, they present it” (CHARLESWORTH, 2018, p. 143). A presentificação 

torna-se, desta forma, um meio fundamental da arte, especialmente a produção artística 

japonesa, de lidar com o isolamento das zonas de exclusão, com a ruptura das relações 

sociais estabelecida pela economia do desastre e, sobretudo, como forma de crítica 

política e transformação do trauma em memória social. 

 

UMA BREVE CONCLUSÃO 

A produção de arte nos contextos de exclusão nuclear parece ser, também, uma 

busca por uma articulação ético-política entre meio ambiente, relações sociais e 

subjetividade para a “recomposição das práxis humanas nos mais variados domínios” 

(GUATTARI, 2012, p. 15). Essas novas práticas se aproximam da ideia de permanecer 

com o problema de Donna Haraway (2016): precisamos aprender a estar verdadeiramente 

presentes no mundo em crise, descartando a fé cega na tecnologia e os discursos que nos 



 
 

18 
 

dizem que é tarde demais para agir. Permanecer com o problema requer que sejamos 

capazes de produzir respostas sem negar o problema ou nos render a ele; requer que as 

conexões sejam reestabelecidas e que todos estejamos juntos, segundo Haraway, em 

combinações inesperadas: “we become-with each other or not at all” (HARAWAY, 2016, 

p. 4). As reflexões que proponho aqui junto à produção artística japonesa pós-Fukushima 

não são, de maneira nenhuma, instruções de como virar este jogo que, ao que parece, 

estamos perdendo; são, antes, proposições de formas diferentes de jogá-lo, formas de 

permanecer com o problema cultivando nossa capacidade de resposta aos 

desdobramentos do Antropoceno. É mostrar respostas ao desastre produzidas por artistas 

que se propuseram a jogar sem conhecer as regras do jogo. 

Os vazios criados pelo desastre dão lugar a uma economia criativa que auxilia a 

repensar o conhecimento produzido no passado, a rever as ações tomadas no presente e a 

planejar um futuro onde suas consequências sejam minimizadas ou, mais ainda, tornem-

se faróis para que eventos catastróficos de grandes proporções não causem tantos danos 

como os que nos atingiram no presente. A arte pode ser capaz, assim, de tornar em 

experiência os destroços da contemporaneidade. Exemplos de como a memória dos 

desastres influenciam a arte e os modos de viver das sociedades estão espalhados pelo 

mundo; apesar de causar a destruição, a agência da natureza assume, no Japão, papel 

fundamental principalmente através da sua relação dialógica e horizontalizada com a 

cultura. Para além da dicotomia presente no pensamento ocidental, essa “ausência de 

distinção nítida entre o homem e a natureza” (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 99) no Japão 

favorece em grande medida o potencial criativo muitas vezes ligado ao renascimento ou 

reconstrução da sociedade através da mesma natureza que a devasta, um ciclo ecológico 

de criação e destruição do qual seres humanos, animais e seres mais-que-humanos fazem 

parte igualitariamente. 

A arte produzida pós-Fukushima nos questiona, então, sobre como lidaremos, 

daqui para frente, com essa exclusão que se tornou realidade. Através da ausência, ela 

nos coloca de frente com nós mesmos e nos permite desacelerar e pensar em como lidar 

com a potência devastadora e latente da radioatividade através de um contexto dialógico 

de produção de conhecimento através de novas práticas que considerem as 

particularidades. Assim, as obras do coletivo Chim↑Pom, especificamente àquelas 

produzidas na exclusão nuclear não tem a ver com a representação, mas com um devir, 

uma produção de novas formas de entender esse novo mundo que insiste em não acabar. 
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“Don’t Follow the Wind”, por exemplo, cria um novo mundo de possíveis através de um 

contradiscurso às narrativas da violência humana, tornando-se um dispositivo que nos faz 

sobreviver à catástrofe e a barbárie por vir. A arte produzida em Fukushima é uma 

resistência no presente a um futuro provável, uma subversão de uma ordem estabelecida 

pela radioatividade e faz da arte contemporânea japonesa um movimento político em 

busca de um desenvolvimento menos violento, afinal “não há obra de arte que não faça 

apelo a um povo que não existe ainda” (DELEUZE in DUARTE, 2013, p. 398). 
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