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Introdução 
 

“O lixo vai falar, e numa boa.”  

(Lélia Gonzalez) 

 

Durante o processo de elaboração da tese, que trata do apagamento histórico da 

negritude da pianista e compositora Chiquinha Gonzaga, uma reflexão muito fundamental 

se impunha. O que define a escrita acadêmica? Sobre quais parâmetros ela se estrutura? 

Nesse artigo, tento de maneira preliminar refletir sobre essas questões, considerando as 

particularidades da produção acadêmica feminina e negra. Alguns desses 

questionamentos me atravessaram quando eu refletia sobre as dificuldades vividas no 

processo de escrita para o texto da qualificação. Naquele momento, me acompanhavam 

muitas inseguranças sobre a abordagem do tema e mais ainda sobre como sustentar o 

argumento que me leva a pensar na escrita como um exercício de poder que violenta 

experiências e vozes dissonantes. Essa dissonância inclui pensar a escrita feminina, negra, 

lésbica, indígena, amefricana1 e tantas outras que resultam de experiências de sujeitos 

historicamente subalternizados. Na ocasião, escrevi um pequeno trecho, ainda muito 

intuitivo, que me ajudava dar os primeiros passos em direção às reflexões sobre essas 

violências. Em um subcapítulo da tese intitulado “Por uma escrita preta”, eu reivindicava 

um jeito de escrever que não se pensa apartado da escrita científica, mas que pode ser 

parte dela. Esse jeito de pensar, conectado com as demandas da vida, prevê uma 

honestidade intelectual que deixa à mostra os caminhos da pesquisa e os processos de 

escrita. Essa escrita, que num primeiro momento eu chamava de preta, previa tornar 

 
1 Conceito cunhado por Lélia Gonzalez (1984) para dimensionar as experiências partilhadas por negras e 
negros africanos e seus descentes na diáspora. 
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visíveis todas as grades que aprisionam determinadas formas de se expressar através da 

escrita. 

Reivindicar uma escrita preta é se conectar com o conceito de "escrevivência", de 

Conceição Evaristo, e pensar um modelo de produção intelectual que não se desvencilha 

do "corpo-mulher-negra em vivência". Guiada por esse conceito, me proponho a discutir 

a experiência da escrita acadêmica negra, uma escrita criativa de “carne e sangue”, 

conectada com a vida e profundamente marcada pela subjetividade do pesquisador, pois 

“não existe separação entre vida e escrita.” (Anzaldúa, p. 233) 

Grada Kilomba (2019) denuncia que a escrita acadêmica da mulher negra é, em 

geral, lida como subjetiva e excessivamente emocional.  

 

Erudição e ciência estão intrinsecamente ligados ao poder e à autoridade 

racial. Qual conhecimento está sendo reconhecido como tal? E qual 

conhecimento não o é? Qual conhecimento tem feito parte das agendas 

acadêmicas? E qual conhecimento não? De quem é esse conhecimento? 

Quem é reconhecida/o como alguém que possui conhecimento? E quem 

não é? Quem pode ensinar conhecimento? E quem não pode? Quem está 

no centro? E quem permanece fora, nas margens? (KILOMBA, 2019, p. 

50) 

 

O que chamamos de escrita emocional? Que tipo de escrita não é marcada pela 

subjetividade? O processo de produção do texto da tese foi marcado por duras perdas na 

minha vida pessoal: a morte da minha mãe e da minha vó. A alegria de entrar no doutorado 

foi inundada por um sentimento imenso de desânimo e o percurso de disciplinas e de 

escrita da tese se tornaram pesados demais. Foram três anos me equilibrando em corda 

bamba para não deixar furos no trabalho, nem no curso de doutorado. Muita energia foi 

dispendida para não me deixar cair, quando o que eu mais precisava era poder viver um 

tempo de luto.  

Um dia desses aprendi que o tempo é um orixá chamado Iroko. Desde então, tenho 

refletido sobre ele. Quando a pandemia começou, bradamos aos quatro ventos que 

teríamos mais tempo. Fizemos promessas de "aproveitar" os momentos em casa. Em 

geral, analisando a minha experiência e a de colegas, sobretudo a de mulheres, observo o 

quanto fomos devastadas e desgastadas2 por esse momento que o mundo vive. Estamos 

 
2 Dados preliminares apontados por pesquisa realizada pelo grupo Parents in Science informam que 40% 
das mulheres sem filhos deixaram de concluir seus artigos contra 20% dos homens. Quando olhamos os 
casos de mulheres e homens com filhos a disparidade aumenta: 52% das mulheres não concluíram seus 
artigos contra 38% dos homens. Para saber mais sobre o impacto da pandemia na produção acadêmica 
feminina ver: https://www.parentinscience.com/. 
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exaustas! O exercício contínuo de auto reflexão, a impossibilidade de se conectar com os 

nossos afetos, as demandas insanas do trabalho remoto, os cuidados com a casa e com os 

filhos, além dos descaminhos da política nacional, tornaram esse tempo muito cansativo. 

Manter a sanidade já nos ocupa bastante. Portanto, precisamos nos perdoar e nos se livrar 

da culpa de não fazer. Um caminho que encontrei para de seguir produtiva nesse contexto 

foi trazer essas reflexões para a tese.  

Tudo isso me faz voltar às reflexões sobre o tempo. A sociedade ocidental, assim 

como fez com tudo, capitalizou o tempo. "Tempo é dinheiro! Pensar o tempo como 

dinheiro é pensar produtividade. É uma marca da modernidade, o controle minucioso do 

tempo (FOUCAULT, 1987). Num contexto de pandemia, se torna urgente repensar essa 

relação. O tempo do luto, por exemplo, subverte a lógica do capital, pois é diferente pra 

cada um de nós. Quando perdi minha mãe, lembro que tive direito a uma semana de 

licença no trabalho. Uma semana pra viver o luto, como consta na lei. A vida 

contemporânea não dá lugar para o luto. As instituições nos cobram prazos. Em momento 

algum me passou pela cabeça desistir do doutorado. Eu só precisava de um tempo, de 

uma pausa. A dor privada vivida em silêncio é solitária e adoecedora.  

Demorei a me perdoar e a entender que esse não era o tempo que eu 

emocionalmente precisava. Vivi um luto intenso durante três anos. Isso é incompreensível 

pra essa sociedade. E nós, de tão imersos que estamos nela, somos estimulados a nos 

medicar e a acreditar nas pílulas que curam. Buscamos um jeito de nos livrar do 

sofrimento. Foi lendo Sobonfu Somé que aprendi um pouco mais sobre o tempo do luto. 

E qual é o tempo certo do luto? O tempo da dor abrandar, o tempo em que ela deixa de 

arder feito fogo dentro do peito. O ocidente não respeita o tempo do sofrer. O corpo 

produtivo tem que estar apto para o trabalho. O quanto antes! Sobonfu 3 narra sua surpresa 

ao notar que uma colega, nos EUA, se trancava no banheiro pra chorar. No ocidente a dor 

é um problema individual. Vivemos em tempos de privatização da dor. E pensar a 

privatização da dor é também pensar nas demandas de medicalização da vida. Essas 

reflexões me levam de volta ao debate sobre o tempo e sobre Iroko. Pensar o tempo como 

um orixá é criar uma nova episteme, um jeito novo de ler o mundo que contraria os marcos 

civilizatórios ocidentais. 

Em janeiro de 2019, quando tirei férias no trabalho para escrever, não saía nada. 

 
3 Ver: Aceitar a dor. Quando banhar-se em lágrimas cura as feridas mais profundas. Disponível em: 
https://www.geledes.org.br/aceitar-a-dor-quando-banhar-se-em-lagrimas-cura-as-feridas-mais-
profundas-por-aline-matos-rocha/. 
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Passei os 20 dias encarando a folha em branco. Como é possível que alguém que vive da 

escrita tenha um bloqueio às vésperas da qualificação? Eu sou a única passar por isso? 

Como os intelectuais lidam com bloqueios de escrita? Como é possível argumentar e 

refletir sobre aquilo que eu só conhecia intuitivamente? Não é confortável fazer esse 

debate que me leva a pensar em questões emocionais profundas e que, de maneira geral, 

são relegadas à categoria de não científicas. No entanto, se eu reivindico aquilo que muito 

intuitivamente eu chamava de uma escrita preta, conectada com as subjetividades, era 

preciso falar sobre isso. Quando me lembrei do “pretuguês” de Lélia compreendi que eu 

não precisava de uma nova categoria para me referir aquilo que intuitivamente eu 

chamava de escrita preta. Nesses caminhos tortuosos e difíceis do processo de escrita, 

encontrar Lélia foi um afago. Mas antes de falar do “pretugês” de Lélia é fundamental 

discutir porque o pertencimento de gênero, territorial, étnico e racial precisa ser 

considerado um elemento importante nos processos de escrita. Para tanto, me parece não 

ser possível fugir de um debate sobre as múltiplas camadas de violência colonial, tentando 

compreender os longos processos históricos de espoliação que nos acompanham até aqui.  

 

Colonialidade, modernidade e poder 
 

Para refletir sobre as questões que atravessam as experiências acadêmicas negras 

é importante fazer um debate que inclui observar o tripé: modernidade, colonialidade e 

poder. Sou levada a concordar com a crítica de Quijano (2009) aos teóricos da 

modernidade que não consideraram, ou pouco mencionaram, em suas reflexões sobre o 

desenvolvimento do capitalismo, as violências do colonialismo europeu. O intelectual 

cunhou o conceito de “colonialidade do poder”, com o objetivo pensar uma estrutura que 

se mantém mesmo após a queda formal do poder colonial. Nesse sentido, é fundamental 

não ignorar a colonialidade como marca da modernidade e a colonização, portanto, como 

um projeto político de destruição do “outro” colonizado (latino-americano, indígena, 

negro). A partir dessa reflexão, Quijano informa que não há modernidade sem 

colonialidade. Ao mesmo tempo em que não há colonialidade sem raça. Alguns teóricos 

tem partido desse pressuposto em suas análises sobre o mundo contemporâneo, 

considerando a importância de não perder o fio que amarra historicamente esses processos 

de subjugação do outro e de internalização dessa inferiorização pelos sujeitos 

subalternizados. (FANON, 1956.) A colonialidade instaurou novas identidades sociais e 

construiu o “outro” por meio da dominação colonial, não sendo possível desconsiderar a 
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correlação de forças que estruturam esse sistema de violento, longínquo e duradouro. 

(QUINJANO, 2005) 

Oyěwùmí (2004) também analisa as relações entre modernidade e colonização. A 

socióloga nigeriana discute o contexto de desenvolvimento do capitalismo industrial sem 

ignorar a escravidão e a colonização europeia na África, Ásia e América Latina. É nesse 

contexto que se consolida a expansão da Europa e o estabelecimento de uma hegemonia 

cultural euro-americana em todo o mundo. “Um dos efeitos desse eurocentrismo é a 

racialização do conhecimento: a Europa é representada como fonte de conhecimento, e 

os europeus, como conhecedores.” (OYĚWÙMÍ, 2004, p. 1) Diante disso, é fundamental 

não perder de vista que as Ciências Sociais se constituem nesse contexto de avanço do 

imperialismo europeu. Portanto, pensar decolonialidade é rever também os modelos de 

produção de conhecimento eurocentrados.  

 Quijano (2009) ainda aponta as limitações do pensamento marxista ao declarar a 

insuficiência do conceito de classe elaborado por Marx. Isso porque no capitalismo 

coexistem diversas formas de exploração/dominação e não é possível reduzir as relações 

de exploração ao mundo do trabalho. A contradição identificada por Marx entre donos 

dos meios de produção e proletários não explica todas as demais formas de dominação 

que se impõe com o avanço do capitalismo. Associar modernidade e colonialidade 

consiste em trazer para o debate a experiência de pessoas escravizadas, mulheres, 

indígenas, camponeses, amefricanos, africanos etc., sendo, portanto, inviável relegar a 

segundo plano as relações de dominação colonial. Não é possível compreender 

exploração apenas pela perspectiva econômica, pois existem elementos não econômicos 

(gênero, raça, idade, território) que também sustentam relações de dominação. Davis 

(2016) ao recuperar a história colonial também identifica que as relações de poder não 

podem ser observadas exclusivamente pelas opressões que se dão no mundo do trabalho. 

Elas devem ser consideradas, portanto, em uma perspectiva interseccional, que parte do 

pressuposto do entrecruzamento dessas múltiplas camadas de estruturam a dominação. 

 

Falando “pretuguês” em alto e bom som 
 

Compreendemos, portanto, que é fundamental remontar à história da colonização 

para pensar a perpetuação de relações de poder que atravessam as experiências negras até 

os dias atuais. Alice Walker (1972) ao mencionar as violências da escravidão, lembra que 

muitas mulheres negras transformaram suas experiências em música por não saberem 
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escrever. Essas tantas mulheres esperaram. E esperaram até que aquilo que guardavam 

pudesse ser dito de alguma forma. Walker provoca a nossa imaginação ao sugerir que se 

o canto negro feminino tivesse sido proibido, muitas experiências vividas por essas 

mulheres jamais teriam sido conhecidas.  

 

Ouça a voz de Bessie Smith, Billie Holiday, Nina Simone, Roberta Flack, e 

Aretha Franklin, entre outras, e imagine se essas vozes tivessem sido 

amordaçadas. (...) A agonia vivida por mulheres que poderiam ter sido poetas, 

romancistas, ensaístas e escritoras, que morreram com seus talentos sufocados 

dentro delas. [tradução nossa] (WALKER, 1972, p. 403). 

 

 

Eu escrevo embalada pela música de Chiquinha Gonzaga, pelo canto de 

Clementina, Jovelina e Dona Ivone Lara. Não sei fazer de outro jeito. Se cantar tivesse 

sido proibido, gerações de mulheres teriam sido integralmente silenciadas. A imagem da 

mordaça e do sufocamento, acionada por Walker, resgata a dimensão da violência dos 

projetos políticos coloniais que escravizaram e desumanizaram o povo negro. (DAVIS, 

2016). Nesse cenário, a música se tornou uma forma de escrever, de se expressar. Uma 

escrita musicada, altamente articulada com a realidade, visceral. Esse jeito criativo de 

escrever, banhado em “sangue, pus e suor” está inscrito em nós. Nosso corpo tem 

memória! O “pretugês” é musicalidade negra, é dança, é movimento. A partir dele é 

possível pensar em uma epistemologia suingada, musicada, sem partitura, feita no 

improviso e no lamento de uma roda de choro ou de blues. O piano de Chiquinha Gonzaga 

é tocado em alto e bom “pretuguês”, uma escrita musical simples e potente, que 

desestabiliza o status quo. “Para o esnobismo nacional, tinha ela o mau gosto de sentir à 

brasileira, o imenso pecado de escrever coisas simples que todo mundo sentia e todo 

mundo compreendia. (DINIZ, 1984). 

Os padrões acadêmicos tradicionais não conseguem ouvir essa sonoridade. 

Portanto, 

 

Joguem fora a abstração e o aprendizado acadêmico, as regras, o mapa e o 

compasso. Sintam seu caminho sem anteparos. Para alcançar mais pessoas, deve-

se evocar as realidades pessoais e sociais — não através da retórica, mas com 

sangue, pus e suor. (ANDALZÚA, 2000, p. 235) 

 

É preciso recuperar em nós essa escrita musicada, ensinada por nossas avós que 

mal escreviam, mas cantavam. A musicalidade negra é uma forma legítima se expressar 

e marca ainda hoje a existência de muitas de nós. Essa escrita conectada com a 
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experiência do vivido, criativa e musical é menosprezada pelos cânones tradicionais da 

escrita acadêmica, que em linhas gerais preconizam pela objetividade. Esse desequilíbrio 

provoca um descompasso entre a forma que tradicionalmente as pessoas negras 

aprenderam a se expressar e os padrões estabelecidos pela norma culta. Estou tentando 

argumentar e pensar aqui nas construções históricas, sociais e culturais que nos permitem 

falar de uma escrita preta. E se isso é possível, é fundamental remontar às violências 

impostas pela colonização e também às estratégias de resistência articuladas.  

É importante lembrar que o que se considera norma culta também é se constitui 

cultural e historicamente, sendo inventada e renegociada ao longo do tempo. Toda forma 

de comunicação, bem como todo padrão de escrita são contextuais, ou seja, culturalmente 

situados. No entanto tem-se como hábito tomar o modelo de escrita formal como 

universal em detrimento de outras formas de ler, falar ou escrever sobre as experiências 

vividas. 

 

Talvez se formos à universidade. Talvez se nos tornarmos mulheres-homens ou 

tão classe média quanto pudermos. Talvez se deixarmos de amar as mulheres 

sejamos dignas de ter alguma coisa para dizer que valha a pena. Nos convencem 

que devemos cultivar a arte pela arte. Reverenciarmos o touro sagrado, a forma. 

Colocarmos molduras e metamolduras ao redor dos escritos. Nos mantermos 

distantes para ganhar o cobiçado título de “escritora literária” ou “escritora 

profissional”. Acima de tudo, não sermos simples, diretas ou rápidas. 

(ANZALDÚA, 2000, p. 230) 

 

Anzaldúa (2000) também discute as múltiplas camadas de violência que 

acometem a escrita de mulheres negras, indígenas, asiático-americanas, lésbicas, mães, 

entendendo que cada uma dessas experiências quando somadas tornam o processo de 

escrita mais doloroso e complexo. De um jeito extremamente afetuoso, Anzaldúa mais 

do que aponta as dificuldades existentes durante os processos de escrita, ela reconhece e 

se aproxima das experiências de outras mulheres.  

 

Queridas mulheres de cor, companheiras no escrever. Sento-me aqui, nua ao sol, 

máquina de escrever sobre as pernas, procurando imaginá-las. Mulher negra, 

junto a uma escrivaninha no quinto andar de algum prédio em Nova Iorque. 

Sentada em uma varanda, no sul do Texas, uma chicana abana os mosquitos e o 

ar quente, tentando reacender as chamas latentes da escrita. Mulher índia, 

caminhando para a escola ou trabalho, lamentando a falta de tempo para tecer a 

escrita em sua vida. Asiático-americana, lésbica, mãe solteira, arrastada em todas 

as direções por crianças, amante ou ex-marido, e a escrita. Não é fácil escrever 

esta carta. Começou como um poema, um longo poema. Tentei transformá-la em 

um ensaio, mas o resultado ficou áspero, frio. Ainda não desaprendi as tolices 
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esotéricas e pseudo-intelectualizadas que a lavagem cerebral da escola forçou em 

minha escrita. (ANZALDÚA, 2000, p. 229.) 

 

Nesse trecho Anzaldúa deixa evidente seu incômodo com os processos de 

lavagem cerebral e castração das escritas plurais em favor da obediência a um modelo de 

escrita padrão ensinado nas escolas. Além disso, a autora demonstra as violências diversas 

que uma mulher é submetida quando deseja escrever. Se considerarmos, portanto, a 

escrita feminina negra, a qual mais especificamente pretendo discutir nesse artigo é 

fundamental que se compreenda as particularidades desse jeito de comunicar ao mundo 

para que seja possível “reacender as chamas latentes da escrita”. Quando a mulher negra 

escreve, ela constrange porque é capaz subverter o lugar que se espera para ela: o de 

subalternidade. Para as mulheres, de forma geral a passagem pela universidade é uma 

experiência de violência.  No caso das mulheres não brancas, essa violência pode ser mais 

intensa  

 

Porque os olhos brancos não querem nos conhecer, eles não se preocupam em 

aprender nossa língua, a língua que nos reflete, a nossa cultura, o nosso espírito. 

As escolas que freqüentamos, ou não freqüentamos, não nos ensinaram a 

escrever, nem nos deram a certeza de que estávamos corretas em usar nossa 

linguagem marcada pela classe e pela etnia. (ANZALDÚA, 2000, p. 229) 

 

A escrita acadêmica impõe um padrão que preconiza pela “objetividade”, que 

formata e violenta aqueles que porventura não obedecem às normas de escrita 

estabelecidas. Por padrões normativos entendo mais do que o uso do português formal. A 

ele eu também questiono, mas não de forma isolada de outros fatores. A questão da 

subjetividade, sempre tão cara às Ciências Sociais sustentada pela premissa do 

distanciamento engessa e consolida o hiato que existe entre a academia e a vida. Essa 

escrita historicamente branca e normativa exclui toda outra possibilidade de leitura 

posicionada sobre no mundo. É um padrão histórico da branquitude jogar na lata de lixo 

do mundo tudo aquilo que teme ou desconhece.  

Mas se as minhas reflexões sobre o embranquecimento de Chiquinha, através de 

uma perspectiva decolonial, não incluírem também uma reflexão sobre os padrões 

normativos de escrita, a proposta de decolonizar seria um engodo. Sem dúvida pensar nos 

processos de embranquecimento de personagens históricos também inclui pensar na 

artimanha do branqueamento no detalhe. E do meu ponto de vista, pensar o detalhe inclui, 

pensar em um elemento primordial da escrita musical de Chiquinha, a simplicidade. Essa 

música simples, popular, que fazia dançar, que traz o piano para a rua é também uma 



Trabalho apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 de 
outubro e 06 de novembro de 2020. 
 

inspiração para pensar saberes decoloniais.  

Grada Kilomba (2018) fala sobre a experiência do sujeito colonizado, um corpo 

atravessado por inúmeras violências e que pra se pensar produtivo, num primeiro 

momento tenta se adaptar à dinâmica estabelecida, mas é com sofrimento que esse 

enquadramento se realiza. Experimentar o lugar de subalternidade nos coloca num lugar 

reflexivo importantíssimo. Certa vez, ouvi de uma chefe de trabalho que eu não sabia 

escrever. Sempre havia sido elogiada pela minha escrita. Ela era algo de que eu me 

orgulhava. Tão logo deixei esse trabalho passei na seleção de doutorado. Até hoje me 

pergunto continuamente sobre a crítica feita pela minha antiga chefe. Hoje, não consigo 

dissociar essa crítica da questão étnico-racial. Naquele momento, eu já trabalhava há 

alguns anos na empresa e tinha sido aprovada nas provas de seleção para o cargo e não 

conseguia entender a crítica tardia de uma gestora que anos atrás já tinha me avaliado. 

Embora houvessem outras pessoas na minha equipe, essa crítica foi direcionada 

exclusivamente a mim. Na minha trajetória profissional nenhuma crítica foi tão dolorosa 

quando aquela. Vejam bem, não se trata de uma discordância de conteúdo ou de uma 

crítica geral sobre o texto. É a pessoa negra que está na mira. A crítica é implacável: 

“Você não sabe escrever!” Me identifiquei muito quando li o texto em que Hooks cita 

Anzaldúa e menciona “se você realmente quiser me machucar, fale mal da minha língua.” 

(HOOKS, 2015, p. 224). É essa a dor experimentada por negros e indígenas em função 

da colonização. Como enunciar essa dor num mundo em que a língua materna havia sido 

silenciada? A música foi um dos caminhos encontrados. O blues, o samba, o jazz, o choro 

são maneiras de expressar esse lamento. O negro escravizado precisou inventar um jeito 

de comunicar diferente, uma outra língua, na qual fomos todos familiarizados dentro das 

nossas casas, nos terreiros, nos sambas e batuques. Esse jeito musicado, como menciona 

Bell Hooks, é mais do que lamento melódico, pois pode ser notado nas escolhas 

gramaticais que negras e negros faziam na construção do próprio texto musical. 

 

Quando os escravos cantavam “Nobody knows de trouble I see –“, o uso da 

palavra “nobody” tem um significado mais rico do que se tivessem usado a 

locução “no one”, pois o lugar concreto do sofrimento era o corpo (body) do 

escravo. E mesmo quando os negros já emancipados cantavam os spirituals eles 

não mudaram a língua, a estrutura das orações dos nossos ancestrais. Isso porque 

no uso incorreto das palavras, na colocação incorreta das palavras, havia um 

espírito de rebelião que tomava posse da língua como local de resistência.  

(HOOKS, 2015, p. 227) 

 

Toda escrita é posicionada. Mas de que tipo de escrita estamos falando? Para fazer 
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essas reflexões e amadurecê-las foi preciso buscar algumas referências de textos que 

“fogem de um padrão” de escrita tradicional. Também fui buscar autoras que refletem 

sobre os atravessamentos que permeiam seus próprios processos de escrita, o que inclui 

pensar inclusive nas emoções que nos acometem quando escrevermos. Foi nessa busca 

incansável por outras formas de escrever que encontrei os debates sobre o “pretugês” de 

Lélia Gonzalez. Lélia menciona que “O lugar em que nos situamos determinará nossa 

interpretação sobre o duplo fenômeno do racismo e do sexismo.” Pensar nisso é 

fundamental, visto que a escrita também é um registro de subjetividade e pertencimento. 

Ao discutir as representações da mulher negra como mãe preta, doméstica e mulata, Lélia 

nos apresenta um universo de opressões que marcam a vivência das mulheres negras. Das 

pretas se espera tudo, menos que escrevam! Portanto, é fundamental resistir e articular 

formas de transgredir a essa lógica reivindicando uma escrita em “pretugês”.  

Demonstrando desinteresse no exercício “de qualquer tipo de ginástica teórica, 

imparcial e descomprometida”, Abdias Nascimento (2016) nos provoca a produzir fora 

das fórmulas acadêmicas convencionais. Quais as contribuições das experiências 

intelectuais negras às produções hegemônicas e sua contribuição na constituição de novas 

epistemologias? Vivemos um momento de contestação das narrativas eurocentradas. Essa 

virada epistemológica revela uma trama de poder e saber, capaz de intensificar a produção 

de trabalhos que revisitam a história com o objetivo de reescrevê-la a partir de 

personagens que foram lidos historicamente como “os outros”. 

Lavelle Porter (2019) analisa o gênero academic novels4 produzidos por autores 

negros nos Estados Unidos. Em sua pesquisa sobre as representações da experiência 

intelectual negra nas academic novels, ressalta a importância da literatura como um 

espaço para que escritores negros possam produzir contranarrativas sobre suas vivências 

nas universidades. Porter discorre sobre os discursos racistas que acometem intelectuais 

negros e sobre a violência imposta aos professores por supremacistas brancos, nos 

Estados Unidos. Nas mídias sociais, grupos organizados promovem o descrédito de 

professores negros, destruindo as carreiras que eles não conseguem ver como legítimas. 

Porter também discute as formas que intelectuais negros desafiam a supremacia branca, 

construindo suas trajetórias acadêmicas e estimulando o debate sobre quais os perfis 

podem de fato ser incluídos na experiência universitária. (PORTER, 2019, p. 6) As 

 
4 Academic novel ou campus novel são romances ficcionais ambientados em um campus universitários. 
O gênero é muito comum nos Estados Unidos. 
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academic novels escritas por autores negros se propõe a discutir a experiência acadêmica 

negra, a partir das perspectivas de professores ou alunos, tão negligenciadas pelos autores 

que se dedicam ao gênero. Ao defender que a vida acadêmica negra importa (blackademic 

lives matter 5), Porter sinaliza que é fundamental observar, como as experiências 

universitárias são vivenciadas por professores e alunos negros. “The history of black 

scholarship is a history of independent black intellectuals working on the margins of an 

academy that was often hostile toward and dismissive of their work.” (PORTER, 2019, 

p.7) Essa hostilidade, historicamente constituída, marca a experiência de negros e negras 

na academia. 

 
The biopolitical history of America is one in which the black body is solely a 

material resource four White wealth extraction. In Thomas Jefferson´s infamous 

Query XIV in Notes on the State of Virginia he argued that blacks were essentially 

born to be beasts of burden, that they didn´t suffer in the heat, that they had 

animalistic sexual appetites, and that even if one of them, like the poet Phillis 

Wheatley, managed to become literate an attempt to write, at best her work could 

achieve only cheap imitation and never reach the intellectual accomplishment of 

imaginative literature. When black bodies were shipped to the Americas as part 

of a massive project of capitalist profiteering, the enslaved were not considered 

persons at all but raw material in this enterprise. The university was also part of 

that capitalist economy, and Craig Steven Wilder´s sobering 2015 book Ebony 

and Ivy: Race, Slavery and the Troubled History of America´s Universities has 

shown the extent to which universities in their early years were funded by the 

transatlantic slave trade and functioned as the ideological wing of a racial 

capitalist enterprise. (PORTER, 2019, p. 8) 

  

A experiência negra na universidade é marcada por um histórico de violência. 

Essa violência, a partir da qual diversas áreas de conhecimento, sobretudo as Ciências 

Sociais foram constituídas, tem um impacto sobre vivências negras que não pode ser 

desconsiderado. A escrita de uma mulher negra tem particularidades. Este não é o lugar 

que costumeiramente a sociedade reserva pra ela.  “A mulher negra, ela pode cantar, ela 

pode dançar, ela pode cozinhar, ela pode se prostituir, mas escrever, não, escrever é uma 

coisa… é um exercício que a elite julga que só ela tem esse direito.” 6  

O conceito de “identidade metafísica” de Steve Biko nos remete à necessidade de 

pensar um processo de construção identitária, que não seja constituído nos marcos da 

colonialidade e seu projeto violento de coisificação do negro, de negação de sua 

humanidade. Uma escrita que se propõe preta se reinventa a partir da compreensão da 

 
5 Blackademic é resultado da junção das palavras black e a academic em inglês. 
6 Conceição Evaristo. Disponível em: <https://www.geledes.org.br/mulheres-negras-e-literatura-por-
helena-theodoro/> 
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desumanização e se conecta com uma necessidade de superá-la. Uma escrita preta só é 

possível quando o negro toma posse da humanidade negada nos longos processos de 

violência, “opressão, desprezo e escárnio” (BIKO, 1990, p.34). As Ciências Sociais, 

surgidas no bojo da expansão colonial, refletem o negro como “o outro”, o lugar da 

alteridade é não branco. Historicamente homens e mulheres negros foram retratados como 

“os outros”. O lugar da “outridade” tem sido ocupado por sujeitos não brancos e não 

ocidentais. Essa perspectiva sobre o negro inundou as Ciências Sociais que durante muito 

tempo não foram capazes de se pensar a partir desse lugar de poder. Compreender esse 

processo é fundamental.  

 

Quanto tempo faz que eles contam a nossa história?/ Quanto tempo faz que eles 

constroem a nossa memória?/ Eu vim pra contar que tão certo como o agora/ eu 

estarei nas linhas que contam a nossa vitória/ Estudam o meu povo/ Acha tudo 

isso exótico/ Viver na minha pele, tu não quer/ e fica óbvio/ Seu fetiche com a 

pobreza,/ isso que me assusta/ Não vê que reproduz tudo aquilo que acusa no 

outro? (...) Angela Davis já dizia:/ “Não basta só discurso, tem que ser 

antirracista”/ Vou falando ponto a ponto e depois desse encontro/ eu não aceito 

mais desculpa que você não sabia/ A minha escrivivência transcende a sua 

teoria/O que tá no seu caderno/ Eu vivo no dia a dia/ representatividade/ é nós 

por nós/ e ninguém vai falar por mim/ eu tenho a minha voz/ E se a minha voz 

em algum momento falhar/ Posso te garantir/ tem muita preta pra falar/ Então, 

deixa que eu conto/ A minha história/ Eu me represento/ Eu recebo minhas 

glórias/ aprendo com as minhas/ E tão certo como agora/ Eu estarei nas linhas 

que contam a nossa vitória. (Bia Ferreira) 

 

Reflito aqui sobre as implicações de escrever em “pretuguês”. Abdias Nascimento 

(2016) ao falar da recusa de um texto seu no Festival Mundial de Artes e Culturas Negras 

Africanas, realizado em 1977, se defende da crítica que atacava sua escrita pelo fato dela 

não ser acadêmica.7 Nascimento posiciona seu trabalho diante das exigências do rigor 

científico, que não se enquadra, no entanto, num “jogo escolástico vazio” e estéril que 

afoga a criatividade. Pesquisas estéreis têm vista curta, pois veem os negros em sua versão 

imobilizada de objetos, desumanizados, “múmias de laboratório” e não abandonam um 

universo conceitual marcado pelo eurocentrismo e que nem sempre contribui para refletir 

sobre as experiências negras no mundo. (NASCIMENTO, 2016). A tentativa de 

desletigimação de modelos de escrita marcados pela subjetividade do pesquisador 

 
7 No prólogo A História de uma rejeição do livro O Genocídio do Negro Brasileiro: o processo de um racismo 
mascarado, Abdias Nascimento narra a recusa de um trabalho seu que seria apresentado em uma 
conferência pública durante o Segundo Festival Mundial de Artes e Culturas Negras Africanas, realizado 
em Lagos, Nigéria em 1977. 
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(KILOMBA, 2019; NASCIMENTO, 2016; EVANS-PRITCHARD, 2005) é recorrente 

no mundo acadêmico, em especial se essa escrita for fruto de reflexões elaboradas por 

intelectuais negros. Abdias Nascimento (2016) reivindica a não neutralidade intelectual, 

sob a acusação de que se o fizesse, estaria traindo e distorcendo aquilo que é e representa. 

 

O ensaio que desenvolverei nas páginas a seguir não se molda nas fórmulas 

convencionalmente prescritas para trabalhos acadêmicos e\ou contribuições 

científicas. Nem está o autor deste interessado no exercício de qualquer tipo de 

ginástica teórica, imparcial e descomprometida. Não posso e não me interessa 

transcender a mim mesmo, como habitualmente os cientistas sociais declaram 

supostamente fazer em relação às suas investigações. Quanto a mim, considero-

me parte da matéria investigada. Somente da minha própria experiência e situação 

no grupo étnico-cultural a que pertenço, interagindo no contexto global da 

sociedade brasileira, é que posso surpreender a realidade que condiciona o meu 

ser e o define. Situação que me envolve qual um cinturão histórico de onde não 

posso escapar conscientemente sem praticar mentira, a traição, ou a distorção da 

minha personalidade. (NASCIMENTO, 2016) 

 

A escrita é para os negros, sobretudo para as mulheres negras um lugar de 

experimentação da violência, mas pode ser também um símbolo da resistência. Escrever 

é romper com uma lógica de desumanização e inferiorização. São muito comuns os casos 

de pessoas negras que não se sentem à vontade para escrever ou que encontram 

dificuldade para publicar seus textos. O debate sobre o espaço para autoras e autores 

negros no mercado editorial envolve outras variáveis, é bastante complexo e por isso não 

serão objeto de reflexão nesse momento. O que importa aqui é pensar que para escrever 

é preciso romper um conjunto de forças que se impõe como barreiras à escrita acadêmica 

negra. Como propõe Lélia, há que recusar a “reprodução e repetição dos modelos que nos 

eram oferecidos pelo esforço de investigação das ciências sociais.” (GONZALEZ, 1984, 

p.225) Há que se garantir espaço para o florescimento de outras epistemologias, de outras 

formas de escrever e fazer Ciências Sociais. Há que se construir espaço para um novo 

modelo de escrita, forjado nos marcos da experiência colonial. Há que se reivindicar um 

protagonismo historicamente negado, a escrita em primeira pessoa. A escrita negra 

feminina precisa romper com os estereótipos de que a “mulher negra, naturalmente, é 

cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus ou prostituta.” (GONZALEZ, 1984, 

p. 226). “O lixo vai falar, e numa boa.” (GONZALEZ, 1984, p. 225). 

A imprensa, o cinema e a literatura ajudaram a consolidar em nosso imaginário 

uma representação de escritor. Sentado em sua máquina ou computador, solitário, o 

escritor parece não se dedicar a nada além de escrever. Em geral, ele é um homem e na 
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maioria das vezes um homem branco que escreve em um ambiente silencioso. Atrás dele, 

uma extensa biblioteca com livros que ele pode facilmente consultar em qualquer 

momento. O escritor dedica horas diárias para escrever e não se preocupa com nada além 

do seu trabalho.  

Se observarmos os cenários em que se dá a escrita feminina, sobretudo em 

contextos de pandemia, bem se sabe que essa “paz” não se cumpre. Há que se encontrar 

mecanismos para não deixar de escrever e para fazê-lo é fundamental compreender o que 

nos move nos processos de escrita. Escrever com mais pessoas na casa, escrever na ida 

para o trabalho no ônibus, escrever assim que se coloca o bebê pra dormir, escrever com 

tiroteio a sua porta. São muito distintas as realidades nos “roubam” o tempo de escrever. 

Alice Walker (1972) menciona Virgínia Woolf e seus processos de escrita. A autora 

inglesa associa a escrita feminina a ter um quarto onde possa se acomodar e dinheiro 

suficiente para se sustentar. Isso para a maioria das mulheres é irreal. Que mulheres, que 

sujeitos negros, que pessoas periféricas gozam desse ambiente de “paz” para escrever? 

Anzaldúa fala dos percalços da escrita feminina e os torna evidentes em seu texto 

mencionando momentos de procrastinação, cansaço, ressaca, auto suborno e desordem.  

  

Queridas mulheres de cor, me sinto pesada e cansada e há um barulho em minha 

cabeça – muitas cervejas ontem à noite. Mas preciso acabar com estar carta. Meu 

suborno: me levar para comer pizza. Então corto e colo e cubro o chão com meus 

pedaços de papel. Minha vida espalhada em pedaços pelo chão, e eu, contra o 

tempo, tentando colocar nisto alguma ordem, preparando-me mentalmente com 

café descafeinado, tentando preencher os vazios. (ANZALDÚA, 2000, p. 233-

234) 

  

Em seus textos Lélia também contaria um determinado “padrão” de escrita que se 

manifesta no uso de verbos e expressões coloquiais como: “sacar”, “crioulada”, 

“mancada”, “trepar”, “tesão” e "dar uma volta”, por exemplo.  (GONZALEZ, 1984) Essa 

linguagem simples identifica um tipo de escrita, uma escrita que pode ser facilmente 

compreendida por todos. Para falar das violências que acometem as mulheres negras, 

Lélia recorre a frases que estão no imaginário popular e que podem ser acionadas como 

símbolo de sua hipersexualização: “Olha aquele grupo do carro alegórico, ali. Que coxas, 

rapaz”, “Veja aquela passista que vem vindo; que bunda, meu Deus! Olha como ela mexe 

a barriguinha. Vai ser gostosa assim lá em casa, tesão” ou “Elas me deixam louco, bicho”. 

O uso de expressões populares ajuda a compreender como a hipersexualização se 

manifesta nos cotidianos, mas quando esses termos são empregados em um texto 
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acadêmico, eles podem causar certo estranhamento ao leitor mais acostumado com os 

padrões de escrita formais.  

O uso deboche como recurso também é uma marca de sua escrita.: “Cabe de novo 

perguntar: como é que a gente chegou a este estado de coisas, com abolição e tudo em 

cima? Quem responde pra gente é um branco muito importante (pois é cientista social, 

uai) chamado Caio Prado Junior.” (GONZALEZ, 1984, 231) A escrita de Lélia reflete 

uma nova construção epistemológica sobre a condição do negro no Brasil presente até 

mesmo em sua forma de se expressar academicamente. Lélia escrevia num registro 

próximo do que para Anzaldúa, considerando a experiência das comunidade de origem 

mexicana nos Estados Unidos, é “uma língua com a qual eles possam conectar sua 

identidade, capaz de comunicar as realidades e valores verdadeiros para eles mesmos – 

uma língua com termos que não são nem español ni inglés, mas ambos. Nós falamos um 

patoá, uma língua bifurcada, uma variação de duas línguas'.” (ANZALDÚA, 2009, p. 

307). Pensando a experiência dos negros brasileiros Lélia dizia que nós falamos em 

“pretuguês”. Portanto todas a tentativas de enquadramento da escrita negra num outro 

registro, mais formal, ou tradicional, podem se tornar extremamente pesadas e violentas. 

A escrita também se constitui em meio a um intenso processo de negociações, que pode 

incluir ou excluir de acordo com o que e quem deseja enunciar. É o que deixa evidente 

Bell Hooks em suas reflexões sobre a relação entre língua e dominação. 

 

O mais difícil foi integrar o vernáculo negro na escrita, particularmente para 

periódicos acadêmicos. Quando comecei a incorporar o vernáculo negro em 

ensaios críticos, os editores me devolviam o artigo reescrito em inglês padrão. O 

uso do vernáculo significa que a tradução para o inglês padrão pode ser necessária 

caso queira atingir um público mais amplo. (HOOKS, 2017, p. 229) 

 

Becker (2015) discute o fato de que muitos estudantes e pesquisadores consideram 

que escrever academicamente é “escrever com classe”8. Isso só é verdade se por classe 

tomarmos o conceito de classe social marxista pois toda de escrita registra um marcador 

de classe. Em geral um padrão é lido como superior através da exclusão de outras formas 

 
8 Becker (2015) conta sobre o trabalho de copidesque feito no capítulo da tese de uma aluna. Ao limpar 
do texto as redundâncias e os floreios acadêmicos, considerou que a aluna aprovaria, mas ela 
demonstrou certo descontentamento com o trabalho realizado. Ao contar a história Becker associa o 
descontentamento da aluna ao fato dela considerar que depois de revisado o texto “perdeu a classe”. 
Para a aluna, um texto com classe é um texto escrito com palavras difíceis usadas para impressionar o 
leitor. Quanto mais difícil o texto, mais acadêmico ele parecia ser. Um copidesque que simplificava a 
apresentação das ideias até pode, na percepção da aluna, ter deixado o texto claro. No entanto, ele  
ficou sem classe.  
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de escrita. Esse padrão lido como universal e neutro, nada mais é do que fruto de um 

complexo de movimento de disputas e articulação entre diferentes estilos e padrões 

normativos estabelecidos. “As faculdades e universidades, apresentando-se como 

comunidades de intelectuais que debatem assuntos de interesse comum com liberdade e 

imparcialidade, não são o que dizem ser.” (BECKER, 2015, p.35) Portanto esse véu que 

encobre a escrita acadêmica como neutra, imparcial e objetiva não é senão um mito. Todo 

conhecimento é um conhecimento situado. 

 

Conclusão 
 

Essas reflexões revelam uma articulação que não pode ser desconsiderada entre 

escrita, poder e saber. Evidenciar essa trama é o que nos permitirá transpô-la através da 

intensificação de uma produção acadêmica que se pretende mais inclusiva, diversa e 

plural. A escrita não é patrimônio da branquitude. Esse padrão tradicional é inventado e, 

portanto, nada tem de universal ou neutro. Nesse sentido, é fundamental repensar o que 

nos motiva a escrever.  

 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que 

me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de 

minha revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita 

compensa o que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, 

coloco nele uma alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca 

meus apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam 

quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para 

me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. (...) Para me convencer de que 

tenho valor e que o que tenho para dizer não é um monte de merda. Para mostrar 

que eu posso e que eu escreverei, sem me importar com as advertências 

contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me importar com o suspiro de ultraje 

do censor e da audiência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, 

mas tenho um medo maior de não escrever.  (ANZALDÚA, 2000, p. 232) 

 

Anzaldúa fala da escrita como atrevimento, como algo capaz de incomodar, 

subverter e desobedecer. Essas leituras desconcertantes também pra mim, tem sido a 

maior fonte de inspiração na escrita da tese. Foram tantos anos tentando castrar a minha 

escrita a partir de estruturas que não eram minhas, que tem sido bonito, ainda que por 

vezes doloroso, fazer o caminho de volta. Esse não é o caminho mais fácil. Eu podia 

simplesmente escrever a tese ignorando o assunto. Mas tudo o que tenho lido sobre as 

epistemologias das bordas, das beiradas, das encruzilhadas me estimulam a fazer o 

contrário e a trazer para o texto da tese uma reflexão sobre escrita e decolonialidade, 
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pensando na potência da escrita como um território de assujeitamento. Estamos 

aprendendo a falar. (HOOKS, 2013). Foi assim que consegui transpor os bloqueios que 

me atormentavam, me reconectando comigo mesma e com essa escrita musicada que eu 

aprendi dentro de casa. Aos poucos vou compreendendo porque escrevo. E você? Escreve 

porquê? E pra quem? 
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