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RESUMO 

Cuidado e humanização são palavras interseccionadas na etnologia ameríndia e, de modo 

distinto, em abordagens no campo da saúde. Busco estabelecer conexões parciais entre 

tais campos como modo de fazer visíveis algumas questões relativas à minha experiência 

etnográfica na Casai (Casa de Apoio à Saúde Indígena) em São Paulo. Para muitos 

indígenas, esse espaço pleno de diferença intensifica a vulnerabilidade e efeitos 

transformacionais inerentes ao adoecimento. Estar sob cuidado de não-indígenas constitui 

um ponto convergente entre pessoas de diferentes povos que vêm a São Paulo para 

tratamento biomédico. Ser alvo de cuidado implica estar sob o olhar – e, portanto, a 

consideração ou intervenção – de outrem, mas implica também fazer-se visível a ele, 

mobilizando-o de modos específicos. Este artigo se volta para algumas relações de 

cuidado em que pacientes indígenas e profissionais de saúde estão ativamente, e 

diferentemente, implicados.  
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Introdução (alguns cuidados) 

 

Cuidado e humanização são palavras interseccionadas na etnologia ameríndia e, 

de modo distinto, em abordagens no campo da saúde. O exercício proposto neste artigo é 

estabelecer conexões parciais (Strathern,1991)1 entre esses campos como modo de fazer 

visíveis certas questões concernentes à minha experiência etnográfica na Casai (Casa de 

Apoio à Saúde Indígena), na cidade de São Paulo. Via de regra, frequentei semanalmente 

a instituição para atividades de pesquisa e extensão universitária (Macedo et al., 2018) 

entre o segundo semestre de 2014 e o primeiro semestre de 2018, quando pude conviver 

e conversar com funcionários, pacientes e acompanhantes, participar de reuniões de 

diversas ordens, organizar sessões de cinema indígena, oficinas e passeios na cidade, bem 

como acompanhar alguns pacientes em consultas, exames e outras intervenções em 

hospitais e ambulatórios. Entre esses, o artigo estende o foco ao Hospital São Paulo, da 

Unifesp (Universidade Federal de São Paulo), que conta com o Ambulatório do Índio 

como instituição parceira da Casai-SP no acolhimento e acompanhamento de pacientes 

indígenas. 

 A Casai-SP é uma das 66 Casais2 distribuídas em centros urbanos do país para 

receber indígenas que precisem afastar-se de suas comunidades para tratamento médico. 

Tais instituições integram o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena no Brasil, 

estabelecido pela chamada Lei Arouca (no 9.836-1999) em cumprimento à Constituição 

de 1988, que reconheceu o direito dos povos indígenas a políticas diferenciadas. Em seu 

desenho institucional, o Subsistema é composto por 34 Dseis (Distritos Sanitários 

Especiais Indígenas), cujas áreas de abrangência têm como critério proximidades 

culturais e relações históricas entre povos indígenas em regiões contíguas. Vinculada ao 

Ministério da Saúde, a Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai) atualmente é o órgão 

responsável pelo Subsistema, contando com uma gestão descentralizada em convênios 

 
1 Strathern (1991) propõe conexões parciais como recurso metodológico, pelo qual campos 
etnográficos ou teóricos (a exemplo de antropologia e feminismo na obra da autora) podem inserir 
diferença uns nos outros, de modo a ampliar possibilidades reflexivas, agentivas e compositivas, 
prescindindo de comparações holistas ou funcionalistas. 
2 Segundo página do Ministério da Saúde: https://www.saude.gov.br/noticias/sesai/14600-casais-
ministerio-da-saude-quer-aprimorar-casas-de-apoio-a-saude-indígena, acessado em 8/8/2019. 
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com organizações não-governamentais indígenas e não-indígenas. Cada Dsei é formado 

por pólos-base com equipes multiprofissionais de saúde dentro ou próximos às terras 

indígenas, conselhos locais e distritais (responsáveis pelo controle social dos serviços) e 

as Casais. Estas devem hospedar, prestar serviços de enfermagem e acompanhar o 

tratamento dos pacientes indígenas em hospitais do SUS (Sistema Único de Saúde) 

(Langdon e Garnelo, 2004; Dias da Silva, 2010; Gonçalves, 2011; Cruz e Guimarães, 

2016). 

 Quando o diagnóstico ou o tratamento não é viável em hospitais dos municípios 

incidentes em um Dsei, o paciente pode ser enviado para complexos hospitalares mais 

equipados em cidades como São Paulo ou Brasília. Por essa razão, a Casai-SP, a despeito 

de ser vinculada ao Dsei Litoral-Sul, recebe indígenas de todas as regiões do país, que ali 

convivem por períodos variados – podendo ser dias, semanas ou meses, havendo ainda 

aqueles que retornam periodicamente – com equipes de enfermagem e outros 

funcionários3. Para muitos indígenas, habitar provisoriamente esse espaço pleno de 

diferença intensifica a vulnerabilidade inerente ao adoecimento, em que o corpo é 

habitado por outros. Nos casos em que o corpo é desabitado, em razão do afastamento da 

alma e dispersão de componentes da pessoa, o afastamento dos parentes durante a estadia 

na Casai também estende para fora dos corpos o esgarçamento que o adoecimento produz 

em seu interior4. 

 Em meio à irredutível singularidade de suas experiências, estar sob cuidado dos 

brancos constitui um ponto convergente entre os indígenas de diferentes povos que vêm 

a São Paulo para tratamento biomédico. Ser alvo de cuidado implica estar sob o olhar – 

e, portanto, sob a consideração ou a intervenção – de outrem, mas implica também fazer-

se visível a ele, mobilizá-lo de modos específicos, fazer com que ele faça. Este texto se 

volta para algumas relações de cuidado em que pacientes indígenas e profissionais de 

saúde estão ativamente, e diferentemente, implicados. 

Em artigo recente, Kelly e Matos (2019) destacam a centralidade do cuidado no 

universo relacional ameríndio, como um modo de elicitação (no sentido de Strathern, 

 
3 Em 2017, o quadro de funcionários da Casai-SP contava com um chefe administrativo, cinco 
enfermeiros, uma responsável técnica de enfermagem, 22 técnicos de enfermagem, uma farmacêutica, 
uma assistente Social, uma psicóloga, um nutricionista, três servidores públicos (setor administrativo), 
quatro seguranças, cinco faxineiras, duas cozinheiras, dois auxiliares de cozinha e oito motoristas 
(Barbeiro, 2017, p.16). 
4 Experiências e concepções de adoecimento entre diferentes povos indígenas são densamente 
tematizadas na literatura etnológica (por ex. Gallois, 1988; Buchillet, 2002; Garnelo, 2003; Barcelos 
Neto, 2006; Kopenawa e Albert, 2015; Martín, 2015; Araújo, 2015;  Rosalen, 2008, 2017). 
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2006), em que aquele que sofre uma ação é tão ativo quanto aquele que age, 

posicionando-se como a causa motivadora do agente. Os autores trazem à cena o cuidado 

em relações de conjugalidade, filiação, xamanismo, maestria, chefia e patronagem, 

articulando etnografias junto a diferentes povos. 

A seu turno, em sua etnografia em um hospital em Madang, na Melanésia, Street 

(2014) aborda a produção de corpos biológicos – por meio de dispositivos e intervenções 

biomédicas – como formas persuasivas pelas quais pacientes podem elicitar o cuidado 

dos médicos, fazendo-os reconhecer e combater a doença de um modo específico. 

Contudo, a precariedade dos equipamentos e condições daquele hospital produz um lugar 

instável para a biomedicina, já que a eficácia desta depende de fazer a doença visível na 

forma adequada. 

 Entre os pacientes em Madang, elicitar esse olhar clínico não corresponde a 

incorporá-lo ou naturalizar o que ele faz visível. Não implica, portanto, compartilhar o 

que Foucault (1977) chamou regard médical (mais difundido na literatura em sua versão 

inglesa, clinical gaze). O autor reconhece o nascimento da clínica no início do século 

XIX como uma revolução epistêmica, a partir da qual corpos e doenças passam a ser 

apreendidos como realidades exteriores aos dispositivos e métodos científicos, os quais 

apenas os revelariam e combateriam. Sob esse olhar clínico, o exame dos tecidos do corpo 

ganha proeminência como ciência empírica e positiva. Assim, “o indivíduo posto em 

questão é menos a pessoa doente do que o fato patológico indefinidamente reprodutível 

em todos os doentes igualmente afetados” (1977, p.110). Tal olhar foi se diversificando 

e complexificando ao longo da história da clínica, mas Good (1993) destaca que se tornar 

um médico ainda implica aprender a ver o corpo como um sistema biológico.  

Críticas a essa visão vieram se avolumando desde a década de 1960, com a 

proposta de uma medicina humanizada, em que cuidado se torna uma expressão-chave 

na consideração da subjetividade e de aspectos socioculturais do paciente, para além da 

dimensão estritamente biomédica. Tal inflexão também decorre de críticas acerca da 

tendência à fragmentação do corpo em diferentes especialidades médicas e a pouca 

atenção dos médicos a quaisquer aspectos que não digam respeito à parte concernente a 

sua respectiva especialidade, como se o olhar do especialista sobre a patologia 

dispensasse o que o paciente pode fazer visível em relação a ela (Goffman, 1974;  

Halpern, 2001; Deslandes, 2006). 

No contexto brasileiro, debates acerca da medicina humanizada foram 

introduzidos no âmbito da chamada Reforma Sanitária, articulada em resistência ao 
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regime militar nos anos 1970 e que culmina, após a Constituição de 1988, com a 

elaboração do SUS, a Lei Arouca e a Política Nacional de Humanização (Deslandes, 

2006). Particularmente no que concerne a políticas no campo da saúde indígena, a 

humanização costuma ser vinculada à proteção e ao respeito a modos de viver, valores, 

práticas e conhecimentos indígenas relativos a processos de adoecimento e tratamento 

(Langdon e Garnelo, 2004, 2017; Dias da Silva, 2010; Novo, 2010).  

Pautado pelo multiculturalismo (no sentido de Viveiros de Castro, 2002), o 

cuidado humanizado entre profissionais de saúde, via de regra, implica o reconhecimento 

da humanidade como fundamento biológico comum (recusando tipologias e hierarquias 

raciais) e das culturas como direito à diferença (desautorizando hierarquizações 

culturais). Como horizonte normativo, o cuidado humanizado busca, assim, ampliar e 

matizar o olhar clínico, mas sem desestabilizar a base epistêmica que o sustenta.  

A seu turno, a antropologia vem aprendendo com os povos indígenas que cuidado 

e humanização podem estar diferentemente implicados. Como abordado na síntese 

teórica de Viveiros de Castro (2002, 2007) sobre o perspectivismo ameríndio, aquilo que 

se traduz por humano não é algo biologicamente dado, e sim relacional, de modo que se 

reconhecem como mutuamente humanos aqueles cujos corpos são feitos de incorporações 

(de coisas, substâncias, pessoas, capacidades) e potências afectivas (no sentido de 

Spinoza, 2013[1677]) compartilhadas. Intervenções nos corpos por práticas de cuidado 

ao longo do ciclo de vida constroem o parentesco sobre um fundo primordial de 

diferenças. O adoecimento constitui um desarranjo nessas incorporações, podendo 

incorrer num gradiente de desumanização em relação aos parentes e no aparentamento, 

mesmo que reversível, com outras gentes (mortos, espíritos, animais, não-indígenas etc.). 

Daí iniciações e capacidades xamânicas serem frequentemente associadas a experiências 

de adoecimento, cuja instabilidade ontológica pode engendrar habilidades de trânsito e 

comunicação entre diferentes mundos e corpos.  

Seja como construção do parentesco a partir de um fundo de diferença em 

socialidades indígenas, seja como consideração da diferença a partir de um fundo de 

igualdade em políticas de saúde, o cuidado como humanização traz à cena o imperativo 

de compor-se com outros. No campo da saúde, Mol (2008, p. 91) destaca como a doença 

faz visível a vulnerabilidade constitutiva dos corpos e propõe o cuidado como espaço 

heterotópico (no sentido de Foucault, 2013), marcado por sua alteridade, incompletude, 

contingência e por experimentações que mobilizam diferentes conhecimentos, pessoas e 

materialidades.  
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Mol também busca deslocar a ênfase analítica na interpretação como lócus da 

diferença para as práticas como produtoras de diferença. A autora se volta para a 

multiplicidade de formas com que corpos e patologias ganham existência a depender dos 

dispositivos e práticas, e como o trabalho de coordenação dessa multiplicidade em 

instituições de saúde é necessário para que sejam “mais do que um e menos do que 

muitos” (2002, p.55). Tais formas não dizem respeito a diferentes interpretações ou 

representações de uma realidade que lhes antecede ou é exterior, já que diferentes 

intervenções e instrumentos fazem múltiplas realidades, trazendo à existência objetos 

múltiplos. 

Em diálogo com esses e outros autores, o texto se volta para como corpos e 

doenças são feitos, desfeitos ou refeitos por meio de relações de cuidado nessas 

instituições de saúde indígena. A ideia não é contrastar diferentes concepções de cuidado, 

mas transitar por enredos em que essas diferenças trabalham juntas. Para isso, além desta 

longa introdução e de uma breve nota conclusiva, o artigo é composto por três seções, 

cada qual propondo incursões etnográficas em dimensões do cuidado associadas à 

humanização no campo da saúde e formalizadas em dinâmicas institucionais: 1) 

Acolhimento, centrando foco na familiarização (que inclui apreensões e o deixar-se 

apreender pela perspectiva do outro) com  pessoas, espaços e dinâmicas institucionais, 

com a cidade e com a doença sob intervenção-produção biomédica; 2) Coordenação, 

abordando o cuidado como intervenção que faz (enacts, no sentido de Mol, 2002) corpos 

e doenças, bem como o manejo de sua multiplicidade ontológica e políticas de 

visibilidade; 3) Atenção, particularmente atenção diferenciada, voltando-se para a 

produção-conceituação de parentescos e diferenças, em processos de tradução mútua que 

expressam a vulnerabilidade e a potência de compor-se com outros. 

Como dispositivos relacionais do cuidado, tais dimensões são também chamadas 

tecnologias leves no campo da saúde (Merhy, 1997, p.136; Teixeira, 2003, p.94; 

Deslandes, 2006). Sem opor-se às outras tecnologias, o cuidado remete à composição 

entre elas (Mol, 2008, p.5-6). Abordagens etnográficas trazem à cena a multiplicidade de 

engendramentos envolvendo esses dispositivos, de modo a matizar os horizontes 

normativos das políticas de saúde. Nesse sentido, Ayres pondera que, como horizontes, 

eles se deslocam à medida que os sujeitos se movem, de modo que a saúde humanizada 

constitui um devir (2006, p.51). 

Este texto busca somar-se às poucas etnografias voltadas para Casais. Com 

exceção de Cruz e Guimarães (2016) e Guimarães e Rosa (2019), cujos trabalhos abordam 
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a Casai-DF, etnografias junto a comunidades ou povos indígenas específicos incluíram 

relatos sobre Casais, mas não tinham a instituição como foco principal (por ex. Dias da 

Silva, 2010; Rosalen, 2008, 2017; Araújo, 2015). No que diz respeito à Casai-SP, 

Gonçalves (2011) fez trabalho de campo uma década antes de mim (2004-2005), mas é 

possível reconhecer muitas continuidades entre nossas experiências. Na área de 

psicologia, sua pesquisa também se voltou para a questão do cuidado, reconhecendo-o 

como espaço de fronteira entre diferentes universos culturais e a escuta do outro como 

modo de ocupar esse espaço na Casai. Caldeira (2010) e Garfunkel (2010) também 

compartilharam reflexões sobre sua atuação profissional na Casai-SP como antropóloga 

e psicóloga, respectivamente.  

Para além das publicações, comentários recorrentes de profissionais de saúde e 

indígenas de diferentes povos apontam a Casai-SP como aquela que mais se aproxima do 

horizonte do cuidado humanizado em comparação a outras Casais. Daí a relevância de 

uma aproximação etnográfica a esse espaço. Mas o desafio de convivência com pessoas 

de diferentes povos que ali estão de passagem, posto a profissionais e hóspedes na Casai-

SP, também se coloca para quem faz trabalho de campo nessa instituição. Como 

metarreferência a essa configuração relacional, o texto toma o caminho arriscado de não 

centrar foco em um caso, tampouco em um povo ou grupo profissional. Transitando entre 

dinâmicas institucionais, materialidades, relatos e enredos, o exercício foi escrever sobre 

relações de cuidado – nas quais também tomei parte – como uma composição de 

diferenças (Strathern, 1991, p.55).  

Acolhimento 

A chegada de qualquer paciente à Casai-SP é precedida pela chegada da doença 

que o trouxe. A estadia na instituição é possível mediante solicitação acompanhada de 

relatórios médicos e exames que sinalizam uma patologia ou descrevem sintomas e 

formas cuja multiplicidade ainda não foi coordenada a ponto de performar (Mol, 2002)5 

uma doença reconhecível no repertório biomédico. Como a Casai-SP conta com apenas 

40 leitos, incluindo pacientes e acompanhantes, tais vagas são bastante disputadas e o 

 
5 Mol se vale predominantemente da expressão enact, de difícil tradução para o português. Ela 
comenta que se pode dizer que uma doença é performada (performed), na medida em que é feita 
(done) por práticas, dispositivos e relações – mas ressalva que não se trata de performance no 
sentido de desempenho tampouco de representação (2002, p.32). A despeito de não serem usuais na 
língua portuguesa, recorro a expressões como performada e performação para me aproximar do 
sentido de enacted ou enact ao longo do texto. 
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modo como a doença ganha forma nos documentos de solicitação da Casai ou polo-base 

de origem do paciente é fundamental para consegui-las.  

Segundo levantamento de um funcionário da Casai-SP para o ano de 2016, dos 

1.406 indígenas atendidos, 665 eram do povo Guarani, correspondendo a 47,3% dos 

pacientes (Barbeiro, 2017, p.18). Entre aqueles que vêm de outros estados, a chegada a 

São Paulo, na maioria dos casos, se dá por avião – por vezes precedida por longos 

translados de ônibus, carro ou barco, horas de espera e, por vezes, desencontros entre um 

trecho e outro. Um técnico de enfermagem da equipe da Casai busca o paciente e seu 

acompanhante – geralmente um parente – no aeroporto em São Paulo, dando início ao 

processo de acolhimento.  

Figurando entre as tecnologias leves do cuidado no campo da saúde humanizada, 

o acolhimento incide na qualidade da interlocução entre paciente e cuidador (Teixeira, 

2003; Ayres, 2006). Na Casai-SP, a recepção dos pacientes indígenas e seus 

acompanhantes costumava ser iniciada com a explicação do técnico que os buscara sobre 

as regras de funcionamento da instituição, como o uso coletivo dos quartos, banheiros e 

do refeitório, horários das refeições, trocas de roupa de cama, serviço de lavanderia etc. 

Um dos técnicos6 disse-me que também buscava saber se havia restrição do paciente a 

alguma etnia, de modo a evitar problemas que já haviam tido quando pessoas de povos 

envolvidos em acusações de feitiçaria eram postas no mesmo quarto, sobretudo no caso 

de comunidades alto-xinguanas. 

A assistente social complementava o acolhimento iniciado pelo técnico seguindo 

um formulário de perguntas sobre a comunidade de origem do paciente e buscando aferir 

o quanto ele ou o acompanhante (se o paciente for criança ou tiver dificuldades no 

português ou outro constrangimento) compreende a doença ou o tratamento a ser feito. A 

formulação biomédica da doença era, portanto, tomada como realidade pressuposta, que 

podia ou não ser compreendida pelo paciente. O formulário visava, assim, dimensionar o 

quanto o paciente era ou poderia ser familiarizado com o tratamento e a instituição. Em 

razão da frequência com que eram desconsideradas, também eram destacadas algumas 

regras, como a proibição do uso de bebidas alcoólicas e saídas sem consultar a equipe de 

enfermagem. O modelo de entrevista desse acolhimento, em que se demanda respostas a 

serem anotadas em papel sobre uma prancheta pela profissional, muitas vezes rendia 

 
6 Buscando evitar exposições indevidas, os nomes de meus interlocutores na pesquisa são omitidos. 
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poucas palavras dos recém-chegados, mas iniciava o processo de apreender-se como 

paciente indígena na Casai-SP como aspecto central do acolhimento. 

A familiarização com o espaço e as gentes que o habitam pode ser mais ou menos 

difícil, desejável ou evitada pelos pacientes, a depender de seu domínio do português, do 

histórico de contato com não-indígenas, instituições de saúde e cidades, bem como de 

propensões pessoais ou da coletividade da qual se é parte, entre outros aspectos. Em 

diferentes modulações, tal processo pode ser aproximado ao que Nunes (2013) relata a 

partir de incursões com os Karajá de Buridina pelos territórios das onças (a mata) e dos 

brancos (a cidade). Esses lugares estabilizam a perspectiva de seus habitantes, e adentrá-

los demanda acessar essa perspectiva por meio de alterações nos corpos, roupas, 

comportamentos, linguagens. O desafio é modular cuidados a que se estará sujeito, 

elicitando-os ou evitando-os, mas são inescapáveis os efeitos corpóreo-afectivos da 

comida, cheiros, ruídos, remédios, espaços, pessoas e dinâmicas institucionais, como 

também destacado em outros trabalhos sobre Casais ou hospitais (Garnelo, 2003; 

Gonçalves, 2011; Rosalen, 2008, 2017; Araújo, 2015; Martín, 2015; Guimarães e Rosa, 

2019). 

“Tudo quieto”, “vazio”, “parado”. Esses são alguns comentários que ouvi de 

indígenas sobre suas impressões quando chegaram na Casai. Como parte do acolhimento, 

o paciente e seu acompanhante costumam ser levados a conhecer o espaço pelo técnico 

que os buscou no aeroporto ou outro funcionário. Nos anos em que a frequentei, a Casai 

ficava numa antiga casa na Vila Monumento (próxima ao Parque do Ipiranga), tendo sido 

transferida para um edifício na mesma região no final de 2018. Os recém-chegados 

comumente eram apresentados às duas salas do setor administrativo e à pequena 

enfermaria, então percorriam os dois quartos do térreo (com oito camas cada um) e os 

quatro quartos do segundo andar (que somavam 24 leitos). Nos dormitórios encontravam 

pessoas dormindo, vendo algo no celular, ouvindo rádio, trabalhando com fios e 

miçangas, absortas em seus pensamentos, entre outras atividades não raro marcadas por 

uma apatia por vezes advinda do adoecimento, mas também pelas poucas possibilidades 

de o que fazer. 

O acolhimento podia seguir com a apresentação do refeitório coletivo, onde havia 

uma televisão quase sempre ligada. No quintal comumente havia algumas crianças 

brincando, enquanto adultos aproveitavam o sol nas cadeiras brancas de plástico 

espalhadas pelo chão cimentado, podendo ficar olhando por longos períodos para a 

avenida Ricardo Jafet e seu ininterrupto fluxo de carros, que provavelmente atrapalharia 
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o sono dos recém-chegados. Os pernilongos também conturbavam as noites de muitos. 

Um Mehinaku contou-me que ficou muito assustado quando chegou à Casai e viu a 

parede ao lado de sua cama com numerosas manchinhas de sangue. Sonhou que alguém 

desconhecido bebia numa cuia e, ao perceber que era sangue, cuspia na parede. Quando 

associei as manchas à abundância de pernilongos, ele enfatizou que o sonho o tinha 

avisado de que aquele sangue não era bom. A parede aparecia assim como uma metonímia 

daquele espaço, onde circulam substâncias de múltiplas proveniências e afecções. 

O sangue nas paredes era, contudo, uma exceção nas superfícies frias e facilmente 

limpáveis da casa, com seu chão de ardósia (no interior) ou de cimento (no quintal), mesas 

e cadeiras de plástico, camas de ferro e colchões impermeáveis. No inverno essas 

superfícies ficavam ainda mais frias, e um Munduruku contou que ficava recolhido na 

cama porque tinha receio do frio que vinha não só do piso, mas do que estava debaixo do 

piso. Outras características do espaço e das dinâmicas institucionais não raro imprimiam 

nos corpos esse recolhimento. Nessa direção, um senhor Kawaiwete disse que as pessoas 

que pareciam muito grandes no Xingu ficavam pequenininhas na Casai. 

Nas aldeias, o adoecimento costuma implicar recolhimento e vulnerabilidade, 

demandando cuidados de parentes e pajés, benzedores, raizeiras, entre outros 

especialistas xamânicos. Mas ser acolhido em uma instituição de saúde indígena de uma 

grande metrópole implica apreender-se sob a perspectiva dos brancos, sendo posicionado 

na condição de paciente indígena. De diferentes maneiras, pessoas enfatizam a posição 

de passividade em que se encontram e como ela incide em seus corpos, inclusive entre os 

acompanhantes. Cinco refeições diárias são servidas prontas, por vezes com cheiros e 

formatos que alguns não reconhecem e sentem receio de comer. Por exemplo, um senhor 

Bakairi indagou: “Isso é peixe? A gente não come isso, come peixe do rio, come pintado”. 

Ou então, no comentário de um Marubo: “A gente não sabe bem o que está comendo, a 

comida sai daquele buraco e a gente também não conhece quem faz” [em referência à 

pequena abertura quadrada entre a cozinha e o refeitório, por onde os pratos de comida 

são entregues]7. A limpeza e arrumação também estão a cargo de funcionários e os 

deslocamentos são motorizados, intensificando a passividade dos hóspedes. 

 
7 Vários trabalhos destacam a centralidade da alimentação na experiência e nas demandas dos 
indígenas em Casais, a exemplo de Gonçalves (2011) e Guimaraes e Rosa (2019). Dias da Silva (2010, 
p. 31) comenta que na Casai de Jacareanga (PA) os Munduruku exigem que os cozinheiros sejam de 
seu povo, pois “desconfiavam dos brancos para preparar os alimentos dos doentes e alegavam que 
estes não entendiam algumas restrições alimentares seguidas tanto por gestantes, homens em 
resguardo por seus bebês recém-nascidos e doentes”.  
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Frequentemente, pacientes e acompanhantes comentam que suas roupas estão ficando 

pequenas porque o corpo está cada vez mais pesado e com preguiça. Já a alma pode ficar 

mais solta, querendo ir embora, como falou uma moça Guarani. 

Essa moça, que acompanhava seu filho em tratamento, também comentou que já 

sentira as paredes da Casai tremendo pela presença de espíritos. Estes se manifestam para 

muitos pacientes em experiências oníricas ou em situações cotidianas na Casai. Um rapaz 

Wapishana, por exemplo, contou que espíritos lhe falavam toda vez que ia ao banheiro 

do andar térreo da casa, fazendo-o defecar sangue. Ele era acompanhante, mas depois 

desse relato à equipe de enfermagem foi encaminhado como paciente aos setores de 

psiquiatria e proctologia do Hospital São Paulo. A intervenção biomédica buscou 

silenciar os espíritos, dando-lhes a forma de doença mental a ser tratada com medicação 

de tarja preta. O rapaz contou-me que os remédios tinham afastado um pouco os espíritos, 

mas ele acabara ficando também emudecido, sem vontade de se comunicar com as 

pessoas à sua volta. 

Os remédios circulam na Casai transportados pelos técnicos em copinhos de 

plástico com o nome do paciente escrito com caneta hidrográfica. Eles fazem parte dos 

cuidados que posicionam as pessoas como pacientes, assim como os instrumentos que 

trazem à existência a pressão arterial, os batimentos cardíacos, a temperatura, o índice 

glicêmico, o chiado nos pulmões, entre outros manejados cotidianamente pelos técnicos 

de enfermagem e que fazem visível o corpo, sob o olhar clínico, como um sistema 

biológico.  

Em sua pesquisa na Casai-DF, Cruz e Guimarães (2016) a reconhecem como 

instituição total (no sentido de Goffman, 1974), mas enfatizam as microrresistências 

indígenas aos micropoderes (no sentido de Foucault, 1999) que incidem sobre corpos e 

pessoas. A maioria dos indígenas que pude conhecer na Casai-SP não se adequa ao 

modelo foucaultiano de internalização e submissão à normatividade biomédica, mas 

experimenta intervenções em seus corpos (por medicamentos, alimentos, procedimentos 

clínicos etc.), incluindo a regulação dos tempos (pelos horários dos medicamentos, 

refeições, consultas, exames e cirurgias, da burocracia que autoriza as passagens de ida e 

de volta etc.) e dos espaços (por normas de comportamento, higiene e de deslocamento, 

entre outras).  

Os modos pelos quais pacientes se deixam – ou não – apreender pelos cuidados 

da equipe de enfermagem são imensamente variáveis. A posição de paciente indígena 

passa por deixar-se apreender por tais cuidados, modulando-os, ou por evitá-los. Por sua 
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vez, o cuidado por parte dos profissionais de enfermagem pode implicar “invadir um 

pouquinho”, como formulou uma técnica: 

“Eu já trabalhei em hospital normal e percebo que os indígenas são bem mais 

quietos, não se queixam. Então você tem que ter uma percepção bem maior e tem 

que invadir um pouquinho pra eles falarem alguma coisa. Já aconteceu várias 

vezes de eu perceber que eles estão com dor, perguntar o que está acontecendo, 

mas não falarem, aí você vai ver e o paciente está com a pressão super alta.” 

Outra técnica certa vez comentou: “As mães Guarani, se elas não sentirem 

confiança, você não consegue encostar nelas”. Essa ‘confiança’ pode levar tempo e, além 

dos cuidados na Casai, também costuma ganhar corpo nas horas compartilhadas nas salas 

de espera dos ambulatórios e hospitais. Um técnico sempre acompanha o paciente 

indígena e, nas vezes em que estive presente, podíamos ficar horas em silêncio, por vezes 

entretidos com os respectivos celulares, mas em muitas situações acabávamos 

conversando sobre a vida ou sobre nossas vidas, quando o que estava em jogo não eram 

cuidados que fazem visível um corpo biológico.  

Para além das horas nas salas de espera dos hospitais, brincadeiras e conversas 

entre técnicos e pacientes também ocorrem na Casai, em momentos ociosos ou durante 

os procedimentos de enfermagem. A relevância dos engajamentos subjetivos foi assim 

exemplificada por uma técnica: “ela está sempre com dor de cabeça. Um dia me contou 

que soube que o filho está triste na aldeia, com saudade dela, sem comer. Então não dá 

pra gente só levar medicamento e ficar com a pasta na mão”. Essa dimensão do 

acolhimento é a que mais se aproxima da convivialidade do parentesco e, por isso, da 

humanização desses profissionais para muitos pacientes e acompanhantes. Por sua vez, 

entre os profissionais, muitas informações sobre pacientes são obtidas nessas conversas 

e depois compartilhadas nas reuniões semanais da equipe de enfermagem, aproximando-

se do ideal do cuidado humanizado, que considera as dimensões subjetivas e 

socioculturais do paciente no tratamento.  

Essa familiarização, contudo, nem sempre se efetiva e, para alguns indígenas, há 

técnicos que são excessivamente invasivos nas perguntas, brincadeiras e aproximações 

físicas (dando beijos e abraços de modo constrangedor); outros podem parecer 

excessivamente evasivos, frios ou arrogantes em suas explicações, determinações e 

repreensões. O mesmo se passa entre os técnicos, para quem alguns pacientes e 

acompanhantes são “ignorantes”, “grosseiros”, “folgados” ou “mal-agradecidos”, 

enquanto estabelecem intensos vínculos afetivos com outros.  
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Em sua etnografia junto a profissionais de saúde que trabalham em aldeias 

Munduruku, Dias da Silva (2010, p. 5) aponta que aqueles reconhecem o “saber se 

relacionar com os índios” como fundamental para persuadi-los a seguirem os 

procedimentos necessários para prevenção ou tratamento de doenças. Esse conhecimento 

não raro é associado por esses profissionais à relevância de seu papel mediador e tutelar 

nos hospitais, onde os profissionais desconhecem as especificidades culturais dos 

indígenas.8  

Diferentemente dos profissionais que atuam em campo, a equipe da Casai-SP, em 

sua maioria, nunca trabalhou em aldeias. Mesmo assim, além de subjetividades, o cuidado 

humanizado ali também costuma fazer visível culturas. É comum ouvir técnicos 

associarem certas características de temperamento ou comportamento a povos específicos 

e, ao comentarem sobre o trabalho junto aos indígenas, destacarem o aprendizado a 

respeito de diferenças culturais. Por exemplo, uma técnica que estava em seu quarto mês 

de trabalho assim comentou: “Eu achava que era tudo parecido. E agora estou 

percebendo como cada etnia é diferente. Isso é importante pra trabalhar melhor com 

eles”.  

Guimarães e Rosa (2019) comentam que características desqualificadoras por 

vezes são vinculadas a certos povos indígenas por funcionários da Casai-DF, como falta 

de higiene, tendência ao furto ou comportamento grosseiro. Por vezes, o mesmo se passa 

na Casai-SP, e alguns funcionários estão menos engajados no aprendizado sobre o outro 

do que em convertê-lo, como é o caso daqueles que convidam indígenas para refeições, 

cultos e doações de roupas e brinquedos em suas respectivas igrejas.  

Entre os pacientes, porém, a posição de alguém a ser familiarizado pelos cuidados 

biomédicos ou outros (como o acolhimento em igrejas) está longe de ser passiva ou fixa. 

Há casos, inclusive, em que funcionários é que demandam cuidados. Um pajé do Alto 

Xingu que estava na Casai como paciente contou-me que uma técnica lhe pediu ajuda 

para trazer de volta o marido que a havia abandonado. Ele ainda contou de uma pajelança 

que fez na casa de outra técnica, buscando curar o câncer da mãe dela. Também ouvi de 

um técnico que, certa vez, ele encontrou duas colegas – que posteriormente deixaram a 

 
8 Sobre a retórica pedagógica ou “compreensiva” entre profissionais de saúde, em materiais impressos 
sobre doenças e prevenção ou em manuais voltados para agentes indígenas de saúde, como estratégias 
de intervenção biomédica e desqualificação de práticas de conhecimento indígenas, ver por exemplo 
Dias da Silva (2010), Novo (2010) e Teixeira e Dias da Silva (2015). 
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equipe – nuas com dois indígenas e que elas pareciam inconscientes, alegando em seguida 

terem sido enfeitiçadas pelos pacientes. 

Apreender coisas e subjetividades dos não-indígenas, portanto, não implica 

apenas a posição de paciente. Para muitos, tais apreensões podem ampliar capacidades 

relacionais na cidade e nas aldeias. Entre aqueles que não estão muito debilitados pela 

doença, pode haver um empenho de familiarização com a cidade de São Paulo, o que 

costuma ocorrer por intermédio de outros pacientes ou acompanhantes que já estão há 

mais tempo na Casai. Boa parte dos pacientes recebe recursos do TFD (Tratamento Fora 

de Domicílio, programa do SUS que fornece diárias) em sua estadia em São Paulo, e em 

diversas ocasiões acompanhei incursões coletivas em locais como Brás, Rua 25 de Março, 

entre outras na região central para comprar roupas, calçados, eletrônicos, miçangas e 

outros produtos. Tais itens são usados por ocasião das consultas, exames, passeios e em 

outros espaços em que buscam apreender a perspectiva dos não-indígenas da cidade. Por 

sua vez, tais produtos da cidade também são modos de elicitar olhares nas aldeias 

incorporando sua potência diferenciante, seja presenteando parentes ou afins, seja usando 

tais itens. 

Além da aquisição de produtos e das relações que estes engendram – apreender o 

outro para se indiferenciar em relação a ele; apreendê-lo para se diferenciar em relação 

aos seus –, percorrer uma cidade como São Paulo costuma ser motivo de apreensões no 

duplo sentido da palavra: o receio por seus perigos e formas de captura (não são raros os 

indígenas que foram assaltados, se perderam, foram assediados ou insultados por 

comerciantes, enganados na compra de produtos etc.) e o extremo interesse pela aquisição 

de conhecimentos e capacidades diante da pletora de construções, pessoas, coisas, ritmos, 

atividades. Avançar nessas experiências desviaria o foco do espaço relacional das 

instituições de saúde, mas é importante pontuar como São Paulo participa dessas relações, 

seja maximizando o sentimento de vulnerabilidade e confinamento que se experimenta 

na Casai, seja ampliando possibilidades agentivas de modo a não se fixar na posição de 

paciente indígena. 

Há ainda que se mencionar a centralidade dos outros hóspedes no acolhimento 

daqueles que chegam à Casai, sobretudo entre aqueles que ficam longos períodos ou que 

voltam periodicamente. Como em outros contextos interétnicos, é comum que 

desconhecidos se tratem mutuamente com a expressão ‘parente’. Mas é apenas com a 

convivência, trocas de favores e cuidados que a relacionalidade do parentesco se efetiva. 

Além das incursões conjuntas na cidade para compra de produtos industrializados, são 
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frequentes os intercâmbios de enfeites e artefatos confeccionados pelos pacientes, bem 

como de técnicas, estilos e materiais. Práticas sexuais também ocorrem intensamente 

(algo também destacado por Rosalen, 2008 sobre a Casai-Macapá), tanto consentidas 

como impostas, podendo amenizar ou intensificar sentimentos de vulnerabilidade. 

Mesmo as relações entre pacientes e acompanhantes podem transformar-se durante a 

estadia, ensejando uma aproximação mais intensa ou diferente do que ocorria na aldeia. 

A Casai e São Paulo são assim lugares de contaminações, vulnerabilidade e feitiços, mas 

também de novos aparentamentos, aquisição de vínculos e de capacidades – como o são 

as doenças. 

Coordenação  

 

Geralmente, alguns dias após a chegada do paciente à Casai, um segundo 

acolhimento é feito no Ambulatório do Índio, cuja equipe é associada a um projeto de 

extensão universitária vinculado ao Departamento de Medicina Preventiva da Unifesp e 

de ampla atuação no campo da saúde indígena desde 1965, o Projeto Xingu9. Criado em 

1992, o Ambulatório do Índio ocupa um pequeno sobrado a poucos metros do hospital. 

Segundo informação da coordenadora do Ambulatório em 2015, cerca de 30% dos 

atendimentos eram de pacientes da Casai e o restante correspondia a indígenas que 

chegavam por livre demanda. 

No website do Projeto Xingu, o Ambulatório do Índio é apresentado como 

responsável pelo acolhimento de pacientes indígenas e pela coordenação do cuidado, 

mediando itinerários diagnósticos e terapêuticos nas diferentes especialidades e setores 

do Hospital São Paulo10. Para além do Ambulatório, a coordenação do cuidado no campo 

da saúde humanizada costuma estar vinculada à centralidade da enfermagem e da atenção 

básica na mediação do fluxo nas especialidades e nos três níveis do atendimento 

(primário, secundário e terciário), sendo, portanto, parte do acolhimento (Starfield, 2004). 

 
9 O Projeto Xingu atuava apenas no Parque Indígena do Xingu e, posteriormente, foi expandindo sua 
área de atuação, sendo hoje uma das principais referências no campo da saúde indígena. 
[http://www.projetoxingu.unifesp.br, acessado em 08/082019]; ver também Assumpção (2014). 
10 Sobre o Ambulatório do Índio: http://www.projetoxingu.unifesp.br/index.php/ambulatorio-do-
indio/sobre-o-ambulatorio, acessado em 8/8/2019; ver também Assumpção (2014) e Pereira (2012).  
Segundo Assumpção (2014,p.141), em 2014, o ambulatório contava com dois médicos (um pediatra 
e um clínico geral/cardiologista), duas enfermeiras, uma auxiliar de enfermagem e uma auxiliar 
administrativa. Essa configuração variou entre 2015 e 2018, quando frequentei o local. Sobre o 
convênio estabelecido entre a Casai-SP e o Hospital São Paulo, ver Gonçalves (2011, p.34). 
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Além do acolhimento na Casai e da familiarização do paciente com a instituição, 

há, portanto, a familiarização do paciente com diagnósticos e tratamentos associados à 

feitura de um corpo biológico. Em seu acolhimento aos indígenas, a equipe no 

Ambulatório busca traduzir e conferir coerência a exames clínicos, laboratoriais e de 

imagem, bem como a procedimentos que podem acontecer em diferentes especialidades 

do hospital. Mas não apenas corpos biológicos vêm à cena. A página virtual do 

Ambulatório destaca uma “abordagem que valoriza os aspectos culturais envolvidos na 

determinação das doenças, visando minimizar os conflitos entre o saber biomédico e o 

tradicional indígena”11. Enfermeiros e médicos buscam, sempre que o paciente se dispõe 

a contar, conhecer e considerar os nexos causais da doença e as terapêuticas mobilizadas 

por práticas de conhecimento nas aldeias. Ainda, a equipe busca fazer as mediações 

necessárias para que algumas dessas terapêuticas tenham espaço dentro do hospital, 

viabilizando a atuação de rezadores e pajés. 

Ao longo de 2015, acompanhei reuniões semanais no Ambulatório entre parte de 

sua equipe e da Casai, em que casos clínicos eram abordados num esforço conjunto de 

coordenação do cuidado. Entre os temas debatidos figuravam articulações para lidar com 

dificuldades de agendamento de consultas, exames e intervenções que, por vezes, 

retardam em semanas ou meses o retorno dos pacientes. As equipes também buscavam 

monitorar o estado psicológico e clínico dos pacientes e eventualmente mediar conflitos 

entre pacientes e médicos especialistas. Por exemplo, um médico pediu a um homem 

Tupinambá a carteira da Funai, duvidando que ele fosse indígena, e este ameaçou 

procurar o MPF para denunciar o profissional.  

Para além das tecnologias leves, a coordenação do cuidado remete ainda à 

coordenação da multiplicidade ontológica das doenças, a exemplo dos diferentes modos 

como elas vêm à existência em exames clínicos em diversas especialidades, nos exames 

laboratoriais ou de imagem, na experiência dos pacientes etc. Retomando Mol (2002), é 

preciso coordenação para que essas múltiplas existências sejam reconhecidas como uma 

única doença. Tomo como exemplo o adoecimento de uma menina de 12 anos que veio 

do Alto Xingu acompanhada do pai12. Como foi tematizado na reunião, o pai já havia 

 
11  Ver: http://www.projetoxingu.unifesp.br/index.php/ambulatorio-do-indio/sobre-o-ambulatorio, 
acessado em 8/8/2019. 
12 Como as comunidades alto-xinguanas são pequenas e as pessoas facilmente reconhecíveis, por 
vezes, não menciono o povo para evitar exposições indevidas. 
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perdido um filho diagnosticado com leucemia e agora a filha vinha apresentando os 

mesmos sintomas: tonturas, palidez, sangramentos.  

Após o acolhimento no Ambulatório, a menina fez exames iniciais e, quando o 

hemograma apresentou baixo índice de células sanguíneas, ela foi encaminhada ao 

hematologista. A especialista solicitou um Teste de Fragilidade Cromossômica e ela foi 

diagnosticada com Anemia de Fanconi, doença genética que estabelece propensão a 

alguns tipos de câncer, entre outros problemas, cujo tratamento implica transplante de 

medula. Para controlar os sangramentos, a hematologista prescreveu um medicamento 

geralmente indicado para casos de puberdade precoce e endometriose grave.  

Hemogramas posteriores, contudo, não apresentaram melhora nas plaquetas da 

menina. A enfermeira da Casai informou que ela também vinha apresentando quadro 

febril e algumas verrugas apareceram em sua pele. Foi então agendada uma consulta com 

dermatologista, na qual foi requerida biopsia para verificar malignidade nas lesões. Coube 

ao Ambulatório coordenar a doença tal como performada no hematologista – alterações 

nas plaquetas – e no dermatologista – lesões que demandam biópsia –, apontando ao 

dermatologista a impossibilidade de fazer qualquer corte nos tecidos do corpo da menina 

sob perigo de hemorragia. 

Também como parte da coordenação do cuidado, cabia à equipe encontrar um 

doador de medula para a menina, já que exames laboratoriais estabeleceram a 

incompatibilidade dos pais. Na reunião então se decidiu que amostras de sangue seriam 

colhidas durante a vacinação que seria feita em comunidades no Alto Xingu. Encontraram 

assim um primo de 1º grau com 15 anos. O pediatra do Ambulatório também anunciou 

que estava em contato com uma médica de um hospital em Curitiba para viabilizar o 

transplante, de modo que o longo tratamento posterior poderia ser feito na Casai dessa 

cidade. 

Ainda, a coordenação do cuidado implicava lidar com a ansiedade do pai e da 

menina pelo período prolongado na Casai. O pai alegava que ela chorava muito querendo 

ir para casa, e que se fosse caso de feitiço o transplante poderia ser ineficaz. Mas a equipe 

conseguiu convencê-los a permanecer em São Paulo e depois ir a Curitiba. Segundo 

algumas trocas de mensagens posteriores que fiz com esse pai por rede social, a menina 

se recuperou bem do transplante e voltaram para a aldeia, mas foi muito sofrido viver 

tantos meses nas Casais de São Paulo e de Curitiba.  

Para além desse caso, hóspedes na Casai compartilham com os melanésios no 

hospital abordado por Street (2014) a dificuldade de seguir fazendo-se visíveis e, 
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portanto, cuidados, pelos parentes que ficaram na comunidade, dada a dificuldade de 

seguir trocando alimentos, favores, substâncias e presentes. Fica-se longe de filhos, do 

cônjuge, da roça, de rituais e de outras relações que constituem a pessoa. A suspeita de 

feitiçaria que envolve muitos adoecimentos pode fazer com que o sujeito se perceba ainda 

mais vulnerável em razão do enfraquecimento dos vínculos com os parentes e o 

acirramento de possíveis agressões. Há também casos em que o afastamento em São 

Paulo pode ser providencial para amenizá-las; ou, ainda, que novas agressões sejam 

ensejadas na Casai. 

A equipe do Ambulatório do Índio bem sabe que, para a maioria de seus pacientes, 

o discurso biomédico está longe de ser uma verdade externa a agenciamentos mais amplos 

e heterogêneos que escapam ao controle e ao conhecimento dos médicos. Via de regra, 

todos na equipe já viveram períodos na Terra Indígena Xingu ou em outras aldeias 

(Pereira, 2012; Assumpção, 2014). Assim, nas reuniões com a Casai buscam coordenar a 

multiplicidade ontológica das doenças fazendo visíveis corpos biológicos, mas também 

buscam fazer visíveis culturas e relações que não estão circunscritas ao que os 

dispositivos biomédicos performam.  

Os papeis mediadores das equipes da Casai e do Ambulatório não são, contudo, 

simétricos. O Ambulatório protagoniza a orquestração do itinerário terapêutico do 

paciente, enquanto a Casai deve seguir as orientações do Ambulatório e dos especialistas. 

Os médicos e enfermeiras do Ambulatório atendem os pacientes, conversam com os 

especialistas e acompanham internações; já os técnicos da Casai acompanham os 

pacientes em todas as consultas, exames e intervenções, além do convívio e cuidados na 

casa. A equipe da Casai também faz reuniões semanais internas para discussão dos casos 

e, em algumas que acompanhei, técnicos alegaram ter uma visão mais abrangente do 

paciente e do tratamento, mas que são pouco ouvidos pelos médicos. Por outro lado, no 

Ambulatório, por vezes, a equipe reclama da falta de visão de técnicos para as 

especificidades do cuidado entre povos indígenas. 

Mesmo entre os médicos e enfermeiros do Ambulatório, porém, não raro é difícil 

fazer visíveis tais especificidades, sobretudo quando não se trata de povos xinguanos. 

Particularmente, a interlocução em português pode produzir opacidade, a depender da 

fluência do paciente ou acompanhante, e do que essa língua pode ou não fazer visível nos 

enredos e agentes envolvidos no adoecimento. Nessa direção, um rapaz Guarani, certa 

vez, perguntou se eu poderia ajudá-lo a explicar ao doutor o que é o nhe’ẽ (cuja tradução 
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por ‘alma’ vinha sendo insuficiente13), para que ele entendesse que de nada adiantaria o 

trabalho dos médicos se o nhe’ẽ de seu filho de cerca de dois anos se afastasse ou partisse 

de vez. Por isso, ele insistia que seu filho também estivesse sob o cuidado de um 

opita’i’vae (‘aquele que fuma’, comumente traduzido pelos Guarani como líder espiritual 

ou pajé), trazendo conforto ao nhe’ẽ e combatendo agentes agressores no corpo e no 

ambiente do hospital e da Casai. Mas minha participação não foi necessária, pois o 

médico alegou que seu respeito pelo tratamento espiritual independe de sua compreensão 

sobre ele. 

Os líderes espirituais Guarani comumente se valem do cachimbo com tabaco 

como um dos instrumentos fundamentais para ver e agir sobre o objeto patogênico no 

corpo, além das mãos que percorrem as regiões afetadas, de cantos, do mbaraka mirῖ 

(chocalho), entre outros elementos a que podem recorrer. O sopro da fumaça expulsa o 

agente agressor e reveste o corpo com uma malha de proteção ao nhe’ẽ (Macedo, 2013, 

2017). 

Como o diagnóstico biomédico do menino apontava dispneia em razão do não 

desenvolvimento de um dos pulmões, o desafio na coordenação do cuidado no 

Ambulatório implicava lidar com a divergência ontológica entre a fumaça como agente 

patogênico e como agente terapêutico. A despeito do pai do menino ter cogitado que uma 

tradução acurada pudesse fazer visível aos médicos a existência do nhe’ẽ, o que estava 

em jogo não era um acordo epistemológico, mas um desafio cosmopolítico (Stengers, 

2007), em que uma ação conjunta se faz possível sem que haja um consenso, sem que um 

significado se imponha, ou que se estabeleça um denominador comum entre aqueles 

envolvidos. Com apoio logístico do Ambulatório e da Casai, várias sessões de cura com 

diferentes líderes espirituais ocorreram no hospital, na Casai e em duas aldeias em São 

Paulo. Em ao menos uma delas, o pajé fez o tratamento sem usar o cachimbo com tabaco, 

em outra usou a fumaça de modo comedido e em outras usou sem restrições.  

O pai também insistia na necessidade de o menino passar mais tempo na aldeia, 

pois as estadias prolongadas no hospital ou na Casai tendiam a afastar o nhe’ẽ, cujo 

assentamento no corpo dependia do convívio com pessoas, comidas, cheiros e tudo mais 

da vida entre os parentes. O pai inclusive me dizia que, na aldeia, a respiração do filho 

não era ofegante como em São Paulo. As equipes do Ambulatório do Índio e da Casai 

recorreram então à equipe de saúde no polo-base na aldeia em que ele vivia para verificar 

 
13 Sobre conceituações guarani de nhe’ẽ, ver por exemplo Macedo e Sztutman (2014). 
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a possibilidade de uso do cilindro de oxigênio e de resgate de emergência, caso fosse 

necessário. Mas o polo-base disse que não tinha condições de assumir essa 

responsabilidade. Então pessoas do Ambulatório e da Casai, as quais acompanhei junto 

com o pai do menino, foram até a aldeia no Vale do Ribeira (cerca de três horas de viagem 

de São Paulo) para conhecer o lugar, conversar pessoalmente com a enfermeira do polo-

base e com os parentes na comunidade. Conseguiram estabelecer um acordo em que o 

menino passaria períodos curtos na aldeia, alternando com a estadia na Casai.  

Após meses em tentativas frustradas de tratamento, os médicos chegaram à 

conclusão de que seria necessário extrair o pulmão atrofiado da criança. Os pais 

recorreram aos líderes espirituais e aos parentes na aldeia para que uma decisão conjunta 

fosse tomada, e autorizaram a cirurgia. O pai disse que os médicos não viam o que os 

líderes espirituais podiam ver, nem sabiam o que causava a dificuldade de respirar, ou, 

em sua expressão, o cansaço, do menino. Ele aventava que desentendimentos com a 

esposa durante a gestação poderiam ser uma das causas do desconforto do nhe’ẽ, 

deixando o corpo mais vulnerável. Segundo o rapaz, mesmo sem poder ver e considerar 

essas causas, os médicos e seus aparelhos viam que o pulmão estava pequeno e que extrai-

lo poderia tirar a doença também. A cirurgia foi feita e, depois de alguns meses alternando 

períodos entre a aldeia e a Casai, a criança teve alta e seu pai sempre posta em uma rede 

social fotografias em que ela aparece brincando na aldeia. 

Ao longo do processo, os pais e seus parentes pareciam menos preocupados em 

entender ou aceitar as explicações dos médicos, ou de ver o que eles viam nos exames, e 

mais em que os médicos estivessem vendo a doença em uma forma – que não é a única 

nem a verdadeira – na qual pudessem combatê-la. Muitos trabalhos sobre processos de 

adoecimento entre povos indígenas apontam essa composição entre práticas de 

conhecimento biomédicas e xamânicas que prescindem de convergência nosológica ou 

etiológica (Gallois, 1991; Barcelos Neto, 2006; Buchillet, 2002, 2004; Langdon, 1991; 

Langdon e Garnelo, 2004; Garnelo, 2003; Dias da Silva, 2010; Araújo, 2015; Rosalen, 

2017). 

Em meio à diversidade dessas composições, o controle das alterações decorrentes 

dos cuidados médicos pode ser crivado de ambivalências e desafios para os indígenas, 

como a circulação indevida de substâncias como sangue, fezes e urina, ou quanto aos 

alimentos adequados e perigos de contaminação. Muitas situações podem gerar 

insegurança e consternação, como transfusões de sangue, transplante de órgãos, 

alimentação inadequada, medicação desconhecida, entre outras. Entretanto, para muitos 
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que estão no hospital ou na Casai, a instabilidade ontológica característica do 

adoecimento pode favorecer uma maior abertura a essas experimentações. Como apontou 

Street (2014, p.142) em relação aos diagnósticos no hospital em Madang, a incerteza não 

se apresenta como um problema epistemológico, mas sobretudo relacional. 

Como o espaço tende a estabilizar a perspectiva de seus habitantes (Nunes, 2013), 

quando se está em um hospital, para muitos indígenas, os agentes patogênicos podem ser 

apreendidos pela perspectiva dos médicos como entes biológicos e combatidos por seus 

remédios e intervenções. Em vez de uma realidade exterior aos sujeitos, a doença pode 

ser apreendida como um objeto relacional a ser capturado numa forma específica pelo 

olhar clínico dos médicos e seus equipamentos. Tal captura tampouco diz respeito a uma 

representação de algo dado – ou seja, a biomedicina como sistema simbólico –, mas a 

uma apreensão com efeitos transformacionais, daí sua eficácia. 

O corpo como “mais do que um e menos do que muitos” (Mol, 2002) pode 

alcançar ainda maior complexidade quando, para além dos instrumentos biomédicos de 

visão, muitos indígenas reconhecem os próprios corpos dos médicos ou enfermeiros 

como dispositivos afectivos – que resultam do que comem, do espaço em que vivem, da 

proveniência de suas almas, do que fazem e do que ou por quem foram feitos – capazes 

de ver (ou fazer visível) algumas coisas e não ver outras. Assim, não se trata apenas de 

fazer visível, mas visível para quem e em quais condições. 

Evidentemente, isso não significa que os indígenas não reconheçam órgãos e 

tecidos que compõem um corpo. Rosalen (2017, p. 29-30), por exemplo, remete a 

conversas com alguns Wajãpi, em que um deles comenta que guerras e práticas 

antropofágicas num tempo antigo fizeram com que conhecessem o corpo por dentro, 

enquanto outros destacam o conhecimento sobre os órgãos advindo de práticas de caça e 

preparo dos animais para consumo. Rosalen (2017) e Gallois (1988) ressalvam, 

entretanto, que, de acordo com os Wajãpi, os órgãos e partes que constituem o corpo são 

providos de princípios vitais, ã, que lhes conferem subjetividade e capacidade 

metamórfica. Gallois (1988, p.176) também aponta a inexistência de uma palavra na 

língua Wajãpi que designe corpo em sua totalidade, de modo que não há matriz única e 

unificadora de subjetividade, indo de encontro a premissas do corpo como sistema 

biológico. 

Para muitos indígenas, o importante é que os brancos possam reconhecer/fazer a 

doença em uma forma na qual possam lidar com ela. Já para muitos profissionais de saúde 

indígena, importa que os indígenas possam fazer visíveis aspectos subjetivos e culturais 
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em uma forma que lhes permita lidar com eles como pacientes. Uma fala de um técnico 

de enfermagem da Casai explicita essa orientação: 

Essa questão das duas culturas, essa troca de informação é muito importante. Eu 

acredito na minha ciência, ótimo, mas você tem que pelo menos respeitar a ciência 

do próximo. Você pode dizer “ah, não acredito em pajelança, não acredito nisso, 

não acredito nos xamãs”. Você pode não acreditar, mas você não pode 

desrespeitar. Você tem que entender o espaço dele, e muitos casos que passaram 

por aqui só tiveram efeito positivo quando soubemos tratar dos dois saberes 

juntos, da medicina nossa com a medicina do indígena. O paciente se sente 

melhor, consegue desenvolver melhor o tratamento e nosso trabalho acaba 

desenrolando muito melhor. 

Entre os profissionais que atuam na saúde indígena, predomina, assim, uma 

postura de relativismo cultural (‘você pode não acreditar, mas tem que respeitar’) e o 

reconhecimento de uma eficácia simbólica (‘o paciente se sente melhor e nosso trabalho 

se desenrola melhor’), em que estão em jogo diferentes interpretações e conhecimentos 

sobre uma doença cuja existência é pressuposta numa realidade dada. Como vimos, Mol 

(2002) problematiza tal acepção ao apontar que doenças não preexistem a práticas e 

dispositivos que lhes conferem formas múltiplas e específicas. Já os indígenas costumam 

ir adiante, reconhecendo a existência múltipla e metamórfica da doença decorrente não 

apenas de práticas e dispositivos, mas dos corpos e suas potências. Assim, a coordenação 

do cuidado é um trabalho dos profissionais de saúde e, também, daqueles que são 

cuidados, os quais são desafiados a manejar relações na Casai, nos hospitais e em suas 

comunidades, envolvendo corpos visíveis e invisíveis. 

 

Atenção  

 

Quando era representante da Terra Indígena Guarani do Rio Silveira no Conselho 

Distrital de Saúde Indígena do Dsei Litoral-Sul, Karai Tataendy, certa vez, disse-me que 

as doenças nunca são ‘normais’, no sentido de serem processos biológicos desprovidos 

de intencionalidades subjetivas (de seres humanos e extra-humanos). Mesmo uma gripe, 

uma diarreia ou qualquer doença que os médicos vejam como problemas biológicos 

envolvem “aqueles que não vemos” (jaexa e’ỹ va’e), ou seja, alguma agência espiritual. 

Mas há doenças que o olhar dos médicos não consegue capturar ou combater, as quais os 

Guarani chamam de nhe’ẽ mba’eaxy, que traduzem como “doença espiritual” e que só 
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podem ser reconhecidas pelo oexa mara’eỹ (olhar sem limitações) dos líderes espirituais 

(Macedo, 2013, 2017). Para Karai Tataendy e outros Guarani, o que difere essas doenças 

de outras é a eficácia ou não da medicina dos brancos, e não que umas sejam causadas 

por espíritos e outras sejam meramente físicas. Até porque a divisão entre corpo e espírito 

é também relacional e reversível.  

De acordo com o que pude acompanhar na Casai, desistências no tratamento 

biomédico ocorrem principalmente quando há dificuldades de diagnóstico, quando o 

prognóstico não prevê cura ou quando o tratamento não apresenta resultados. Assim como 

o hospital melanésio para o qual se volta Street (2014), a indisponibilidade ou 

precariedade de equipamentos e serviços pode tornar mais desafiante a produção de 

corpos biológicos cujas doenças possam ser diagnosticadas e tratadas pela biomedicina. 

Mesmo quando disponíveis, porém, muitos pacientes indígenas apontam a incapacidade 

de quaisquer dispositivos biomédicos de reconhecer algumas doenças numa forma em 

que possam manejá-las. Na expressão de um Wauja a Barcelos Neto (2006, p. 9), essas 

seriam “doenças de índio” e só os pajés podem enfrentá-las.  

Certa vez, uma mulher Trumai contava-me sobre os desafios de ser agente 

indígena de saúde na TI do Xingu e eu comentei que a medicina dos brancos era muito 

complicada de lidar. Mas ela discordou: “Não, não. A medicina dos brancos até que é 

simples, complicada é a dos índios, por isso os médicos não conseguem arrumar o que 

os feiticeiros estragam”. Nesses casos, a biomedicina costuma ser reconhecida por 

pacientes indígenas como um cuidado paliativo, não porque inexista cura, mas porque a 

ciência dos brancos é incapaz de promovê-la. Ela pode combater sintomas, mas por vezes 

não reconhece o agente agressor de modo a conferir-lhe uma forma que permita uma 

intervenção efetiva. 

Por sua vez, há povos que reconhecem doenças em que o tratamento xamânico é 

ineficaz, devendo ser tratadas pelos médicos e não raro chamadas de “doenças de branco”. 

Em geral, elas são associadas a males decorrentes do contato com os não-indígenas, como 

sarampo, gripe, catapora, malária, entre outras. Como comentam Garnelo (2003, p.57), 

referindo-se aos Baniwa, e Buchillet (2002, p.121), aos Desana, na região do Rio Negro 

elas são chamadas de “doença passageira”, tanto por seu potencial de contágio como por 

sua efemeridade. Já Gallois (1991, p.198), a partir de sua interlocução com os Wajãpi, 

aponta para o pragmatismo da categoria “doença de branco” como um modo de mobilizar 

o cuidado dos brancos e controlar sua intervenção, ou seja, de elicitar seus cuidados de 

modo a posicionar-se de ativamente nessa relação. A questão são os efeitos, e não as 
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causas, de modo que a medicina dos brancos pode ser eficaz contra agentes agressivos 

sem que estes precisem se enquadrar nos modelos etiológicos biomédicos. A 

incapacidade dos xamãs em tratá-las é também de ordem xamânica e tais doenças ganham 

sentido a partir das conceituações indígenas. 

Para muitos povos, os brancos não são apenas transmissores de doenças que estão 

em seus corpos, mas suas coisas, comidas e até remédios podem aumentar a 

vulnerabilidade a agenciamentos agressivos. Na etiologia Yanomami, por exemplo, 

coisas dos brancos – do pó que se levanta dos tecidos com que os brancos os presentearam 

nos primeiros contatos até a chaminé das indústrias – emanam a fumaça xawara, com 

forte efeito patogênico (Kopenawa e Albert, 2015). As transformações corpóreo-afectivas 

de sua comida também são apontadas por muitos povos, como os Guarani, que atribuem 

à comida dos brancos uma maior sujeira (-ky’a) no corpo, aumentando seu peso, 

perecibilidade e vulnerabilidade (Macedo, 2019). 

Particularmente na Casai, a recepção de comida e remédios, a inatividade, a 

coabitação com desconhecidos e ações da equipe de saúde podem produzir o duplo efeito 

de cuidado e vulnerabilidade. Não raro, sintomas inexistentes antes da chegada em São 

Paulo se fazem presentes durante a estadia na Casai. Ou então exames e diagnósticos 

biomédicos trazem novas doenças à existência, de modo que quase todos os 

acompanhantes se tornam pacientes. Assim, se a doença chega antes do paciente na Casai, 

o oposto ocorre no caso dos acompanhantes.  

Uma das frentes de atuação do Ambulatório do Índio é a atenção primária aos 

indígenas que chegam na condição de acompanhantes dos pacientes. Visando suprir a 

precariedade dos serviços em muitos polos-base nas comunidades, o Ambulatório agenda 

exames e consultas médicas e dentárias com pacientes e acompanhantes. Como comentou 

uma enfermeira: 

O paciente vem com uma doença de média ou alta complexidade, mas ele e o 

acompanhante podem vir também com problemas de atenção básica, como 

parasitose do filho, subnutrição, saúde da mulher, saúde da criança, micose, 

oftalmo, odonto etc., e o Ambulatório tem um papel importante nisso. 

Assim, a atenção se expressa também no reposicionamento dos acompanhantes 

como pacientes. Um Xavante que acompanhava sua esposa comentou comigo que pegou 

diabetes na Casai, pois não tinha nem sentia nada antes de fazer exames e ser 
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diagnosticado com a doença14. Tal afirmação vai ao encontro do que aponta Mol (2002) 

sobre como as doenças não precedem os dispositivos biomédicos que lhes trazem à 

existência.  

Entre boa parte dos indígenas, o cuidado traz à cena implicações entre predação e 

aparentamento como modulações de um mesmo gradiente relacional, de modo que o 

processo de familiarização é uma busca sempre incompleta (e reversível) de controlar a 

predação inerente a potências diferenciais (Viveiros de Castro, 2007). Ao aparentar-se, 

pessoas passam a se reconhecer como mutuamente humanas, daí a importância de elicitar 

o cuidado de outros, buscando reverter, neutralizar ou amenizar a potência predatória da 

alteridade. A esse respeito, em uma ocasião em que acusava a Casai de negligência no 

atendimento aos indígenas, um Ikpeng argumentou: “Aqui na Casai sou filho da Denise, 

da Carla, da Janaína... somos filhos dos funcionários”15. Ser “filho” ali pode ser pensado 

como uma alternativa a ser “presa” do outro, mas a reversibilidade dessas posições está 

sempre em jogo (Bonilla, 2005; Fausto, 2008). 

Entre profissionais de saúde, o acolhimento e a coordenação do cuidado é parte 

da atenção diferenciada, conciliando práticas biomédicas com o respeito a singularidades 

subjetivas e socioculturais do usuário (Starfield, 2004; Cardoso, 2014; Langdon e 

Garnelo, 2017). No que diz respeito à saúde indígena, Langdon e Garnelo (2017) 

destacam que a legislação brasileira exige a articulação entre práticas ocidentais e 

indígenas de saúde, respeitando e priorizando, sempre que possível, terapêuticas 

tradicionais na atenção primária. No entanto, as autoras ressalvam que essa disposição 

normativa encontra pouca efetividade na atuação das equipes multiprofissionais que 

atuam na atenção primária junto aos povos indígenas. No mesmo sentido, Cardoso (2014) 

destaca a inoperância da atenção diferenciada quando os indígenas precisam se valer de 

hospitais do SUS, onde o respeito a costumes e especificidades terapêuticas não raro é 

negligenciado ou considerado um “privilégio” indevido num sistema que pressupõe 

acesso universal e equitativo entre seus usuários. 

Em suas relações com ambulatórios e hospitais, as equipes da Casai-SP e do 

Ambulatório do Índio não raro encontram resistência em antecipar agendamentos e outras 

práticas que impliquem o reconhecimento de necessidades específicas no atendimento 

aos indígenas. Já no que diz respeito à sua própria atuação, muitos nessas equipes 

 
14 Na mesma direção, Gonçalves (2011, p. 60) comenta a fala de um Kapinawa, em 2005, que dizia 
ter pego açúcar no sangue durante o mês que estava na Casai devido à alimentação. 
15 Os nomes foram aqui trocados. 
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apontam a atenção diferenciada como transformadora de suas práticas e concepções de 

cuidado. Em pesquisas junto a profissionais do Ambulatório, Pereira (2012) e Assumpção 

(2014) remetem a várias histórias de autorreflexividade e deslocamentos conceituais a 

partir de experiências de alteridade com os indígenas, reiterando o cuidado como espaço 

heterotópico (Mol, 2008). Tal engajamento é facilitado quando se trata de pacientes que 

ficam por longos períodos ou que retornam periodicamente, ou então com moradores da 

região xinguana, pelas relações históricas e iniciativas em curso do Projeto Xingu.  

Já entre os médicos especialistas, as abordagens variam muito. Acompanhei 

pacientes por horas em salas de espera repletas de pessoas, seguidas de consultas 

extremamente rápidas, em que o médico mal olhava para o paciente, observando apenas 

resultados de exames e o prontuário eletrônico para prescrever procedimentos e ou 

remédios. Não havia ali interesse em ver nada além das doenças que os dispositivos 

biomédicos performavam, ou esse interesse fora considerado supérfluo diante do 

montante de pessoas aguardando para serem atendidas. 

Há também casos em que o próprio paciente e/ou acompanhante evita falar, por 

dificuldades com a língua ou pela pouca disposição em estabelecer conexões com os 

médicos, de modo que o técnico da Casai assume o papel mediador. Nas consultas, a 

participação dos técnicos costuma ser inversamente proporcional à do paciente e/ou 

acompanhante. Quanto mais o indígena mostra disposição e/ou desenvoltura em se 

relacionar com a equipe médica, menos o técnico tende a se expressar, restringindo sua 

participação a informações sobre medicação ou resultados prévios de exames e consultas, 

mediante a apresentação do prontuário do paciente. Há também técnicos que não apenas 

complementam, mas contrariam informações do paciente/acompanhante, 

desautorizando-o. Como exemplo, uma técnica comentou comigo e sua colega que, 

durante a consulta de um menino Guarani acompanhado de sua mãe, esta disse que 

alimentava o filho seis vezes ao dia, “mingau de manhã, frutinha no meio da manhã... 

enfim, seis refeições. Tive que dizer que era mentira”.  

A seu turno, há casos de especialistas em que a condição indígena do paciente 

desperta ou amplia o interesse de ver além do corpo biológico que os dispositivos 

biomédicos mostram, de modo a perguntarem sobre a vida nas aldeias e suas práticas 

terapêuticas. Sobretudo nos tratamentos que implicam diversas consultas e o 

acompanhamento de um mesmo médico, frequentemente vínculos afetivos são 

estabelecidos entre pacientes indígenas e especialistas. 
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Mesmo nesses casos, por vezes, a performação de um corpo biológico implica 

divergência ou advertência em relação aos corpos constituídos por práticas de 

conhecimento indígenas. Por exemplo, uma menina Kokama de cerca de dez anos chegou 

à Casai sem diagnóstico relativo a seus sintomas, que incluem problemas motores e de 

formação óssea. Acompanhei uma consulta em que o pediatra fez uma série de perguntas 

sobre os parentes da menina (que possui um irmão com sintomas semelhantes) e elaborou 

a hipótese de uma síndrome genética. Quando a síndrome foi confirmada por exames, o 

médico comentou com o pai da menina: “não é culpa de vocês, mas casar com primos 

faz com que a doença se manifeste mais facilmente nos filhos”.  O casamento entre primos 

cruzados (em que o cônjuge é filho/a da irmã do pai ou do irmão da mãe) é considerado 

comum e desejado na comunidade em que essa família vivia, mas foi apontado pelo 

médico como um causador da anomalia.  

Na mesma direção, um Wajãpi diagnosticado com problemas cardíacos estava na 

Casai como acompanhante de seu filho de oito anos, o qual recebera o mesmo 

diagnóstico, além de outras pessoas de sua família. Quando perguntei sobre a consulta no 

cardiologista, ele me fez o seguinte comentário:  

Doutor falou que é parentesco, ‘vocês estão casando, é por causa disso’, ele 

falou. Ele também falou que é porque ‘vocês moram tudo no mato’, por isso tem 

bastante gente que casa assim na aldeia. O doutor perguntou pra mim: ‘você 

casou sua parente, sua prima?’. Mas, se todo mundo na aldeia casa assim, então 

todo mundo ia ter problema no coração. E só um pouquinho que tem. 

O Wajãpi sugere que o médico vinculou ‘viver no mato’ a casar de modo 

impróprio, vendo os Wajãpi como próximos dos animais por suas uniões que ele julga 

inadequadas para seres humanos. Mas o Wajãpi recusa essa perspectiva, desvinculando a 

doença das regras de casamento, pois todo mundo casa assim e só alguns têm problemas 

cardíacos. Por sua vez, da parte do médico, a humanidade dos Wajãpi estava dada por seu 

corpo biológico, mas sua cultura ganhava contornos como razão da doença. O mesmo se 

pode dizer do caso referente à síndrome genética da menina Kokama, no qual, mesmo 

que o médico tenha afirmado ‘não é culpa de vocês’, a performação de um corpo 

biológico é concomitante à performação da diferença cultural como nexo causal da 

doença. 

Em outros casos, o oposto se passa. Os médicos atribuem a doença a processos 

concernentes ao corpo biológico e independentes de quaisquer subjetividades, costumes 

ou comportamentos. Mas muitos indígenas reconhecem seu adoecimento como efeito de 
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algo que tenham feito ou que lhes tenham feito. Um exemplo é o caso de uma menina no 

Alto Xingu que nasceu com lábio leporino. Essas e outras más formações do corpo podem 

ser indicadores de agenciamentos feiticeiros ou represálias de outros seres a algo que os 

pais ou pessoas próximas tenham feito. Os corpos nos quais incidem e se expressam essas 

inimizades dificilmente podem ser aparentados (portanto humanizados) e participarem da 

vida na aldeia. Por isso cada vez mais se tem recorrido à medicina dos brancos para 

corrigir más formações.  

No caso dessa menina, uma enfermeira comentou que “a expectativa de seus pais 

é que ela fechasse a fenda e voltasse bonitinha para a aldeia”. Ela estava preocupada 

com a recepção da menina na comunidade porque o processo implica algumas cirurgias 

em tempos espaçados, e a primeira intervenção não tinha corrigido plenamente a má 

formação. O pai da menina receava que sua filha nascera assim por algo que ele ou sua 

esposa fizeram. A equipe de saúde buscou então convencê-lo de que ele não tinha 

qualquer responsabilidade pelo problema da filha, explicando os processos biológicos 

que incorrem no lábio leporino. Porém, o doente nunca é totalmente inocentado do que 

lhe acontece – esta observação de Garnelo (2003, p. 65) sobre os Baniwa pode ser 

estendida ao Alto Xingu e a muitas socialidades indígenas. Assim como o cuidado pode 

ser provocado por aquele que o recebe, em muitos casos, o adoecimento não corresponde 

a uma posição passiva de vítima de uma agressão, e sim a uma retaliação, uma agressão 

em resposta a outra. 

Boa parte dos pacientes na Casai buscam na medicina dos brancos a reparação, 

mesmo que parcial, do corpo numa forma que seja reconhecida por seus parentes. Mas na 

Casai também experimentam transformações em seus corpos para além das intervenções 

médicas, como por aquilo que comem, as pessoas, lugares e coisas com que passam a 

conviver na cidade. E tais transformações não raro incidem no modo de ser reconhecido 

pelos parentes na volta à aldeia, ou de reconhecê-los.  

O reconhecimento dos parentes e da vida nas aldeias também não raro se altera na 

volta dos pacientes, sobretudo entre aqueles que ficam por longos períodos. As crianças, 

particularmente, podem encontrar dificuldade para se familiarizar novamente com as 

comidas, espaços e atividades cotidianas junto aos parentes. Uma avó Yudjá, quando veio 

pela segunda vez acompanhar seu neto em tratamento cardíaco, comentou que ele passou 

a rejeitar a comida da aldeia quando voltou da Casai, e que ela tinha receio que isso 

ocorresse de novo. Por isso ela não queria que oferecessem leite escuro (acrescido de 

chocolate), pão de queijo e alimentos que não existem na aldeia.    
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Seja como for, os corpos nas comunidades também estão continuamente sob 

intervenção, de modo a construir e reiterar o parentesco daqueles que vivem juntos. Na 

Casai, outros modos de intervenção alteram os corpos e podem produzir outros 

aparentamentos e suas transformações.  

 

Nota final (com prognóstico incerto) 

 

Ao centrar foco em relações entre pacientes ou acompanhantes indígenas e 

profissionais de saúde, o artigo buscou o que Mol e Law (2002, p. 11) chamaram de 

complexidades na escrita etnográfica, voltando-se para coexistências de diferentes 

mundos, em que coisas se relacionam sem se somarem, ou sem seguirem uma ordem 

linear ou unívoca. O desafio é definir trilhas e procedimentos, discriminando quais 

simplificações a que vamos recorrer para estabelecer o que deixamos como pano de fundo 

e para o que voltamos nossa atenção, engendrando assim novas complexidades. Como as 

conexões parciais strathernianas, trata-se de uma proposta para o tratamento de textos, 

mas posso reconhecê-la nos tratamentos de corpos envolvendo meus interlocutores 

indígenas e profissionais da saúde.  

Ainda com Mol e Law (2004), o corpo sob certo tratamento realiza (enacts) a 

doença dando-lhe uma forma, e a doença também realiza (enacts) o corpo de um modo 

específico. Instituições de saúde indígena, particularmente, constituem lugares de 

incerteza, vulnerabilidade e instabilidade ontológica. Por isso são também lugares de 

experimentação, em que corpos e doenças ganham formas novas, persuasivas e mutáveis 

(Street, 2014). As redes do cuidado podem ser ali pensadas no duplo sentido das relações 

que engendram e de suas formas de captura.  

Particularmente, o olhar clínico pode ser um modo de captura em tipologias do 

normal e do patológico, como apontou Foucault (1999). Porém, retomando o que disse 

Karai Tataendy, nos mundos ameríndios tudo não é normal. Na Casai, os indígenas com 

quem convivi estavam menos dispostos a incorporar ou compartilhar nexos causais dos 

adoecimentos com os profissionais de saúde do que “na experimentação pragmática com 

tecnologias relacionais no hospital e na aldeia” (Street, 2014, p.23). A humanização 

pode figurar entre essas tecnologias relacionais, produzindo vínculos e ampliando 

capacidades agentivas entre profissionais e pacientes. Mas, assim como o adoecimento, 

o cuidado é potencialmente uma forma de captura – daí o desafio sempre posto de 

modular seus efeitos transformativos. É preciso que os médicos vejam a doença em uma 
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forma na qual possam tratá-la, mas a produção de opacidade também pode ser necessária 

nesses espaços de extrema vulnerabilidade, de modo a elicitar o olhar dos brancos sem 

ser capturado por sua perspectiva. Nesse espaço heterotópico em que se está entre muitos, 

entre muitos mundos, o corpo é justamente o lugar da diferença e das conexões possíveis. 
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