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Esse artigo gira entorno de um evento traumatizante que aconteceu com duas 

meninas habitantes do alto Rio Negro no estado do Amazonas. A história de Benedicta e 

Angela permitirá analisar o problemático status de orfandade no século XIX, as relações 

clientelísticas de poder e informalidade, violência contra meninas e mulheres de cor, 

agência e subjetividade durante a modernização da cidade de Manaus, atual capital do 

estado do Amazonas. Esse período de urbanização de Manaus no final do século XIX 

ficou conhecido como Belle Époque, quando a cidade era apelidada de “Paris dos 

trópicos”. 

Era janeiro de 1877 quando em São Joaquim do Rio Negro2, uma pequena vila no 

extremo noroeste da província do Amazonas, duas irmãs vivenciaram o que deve ter sido 

a situação mais assustadora de suas vidas. Angela Simões tinha de nove a dez anos e 

Benedicta Simões tinha de sete a oito anos quando foram sequestradas em sua própria 

casa.3 Elas estavam dormindo em suas redes quando o inspetor de quarteirão, Joaquim 

Pinheiro, e cinco Praças da Guarda Nacional cercaram sua casa e as levaram à força sem 

nenhuma documentação legal que justificasse tal ato. O tenente Emílio Augusto 

d'Oliveira, subdelegado da polícia distrital e comandante do forte de São Gabriel, foi 

supostamente o mentor do sequestro e quem acompanhou as meninas a Manaus. Eles 

viajaram num barco à vapor saindo de Santa Isabel, uma viagem que deveria durar por 

volta de cinco dias com várias paradas ao longo do caminho.4 Quando o barco atracou 

em Barcelos, o juiz municipal desta vila ordenou a libertação imediata das meninas, mas 

o tenente Emílio, que estava acompanhado de praças, usou de ameaças e se recusou a 

 
1 Trabalho apresentado na 32a Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 de outubro e 

06 de novembro de 2020. 
2 Na verdade, o processo menciona dois distintos lugares de origem da família Simões: Nossa Senhora da 

Guia e São Joaquim do Rio Negro. Os dois locais foram assentamentos fundados como aldeias carmelita 

para catequização de índios e distam aproximadamente 48 quilômetros um do outro – o primeiro ficava na 

foz do rio Içana e o último na foz do rio Uaupés. O forte de São Gabriel e a freguesia de São Gabriel da 

Cachoeira eram a referência administrativa e de infraestrutura desta região da Província. 
3 Parece que ninguém sabia ao certo a idade das meninas, nem mesmo seus pais. Era comum não ter certidão 

de nascimento naquela época. 
4 O tempo de viagem de Santa Isabel a Manaus aqui apresentado é uma estimativa. Hoje, essa viagem de 

barco dura cerca de três dias. 
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obedecer a ordem. Quando as meninas chegaram em Manaus, elas foram separadas. 

Angela foi levada para a casa do comerciante João Maria Lourine e Benedicta ficou com 

o tenente Emílio, ambas então consideradas órfãs.  

Em 23 de abril de 1877, uma petição de habeas corpus, apresentada pelo pai das 

meninas, Joaquin Tinoco Simões, começou a ser analisada para libertar Angela e 

Benedicta. Uma série de testemunhos foram coletados para avaliar esta petição. Joaquim 

Tinoco era analfabeto e teve a ajuda de amigos e funcionários do tribunal de justiça para 

escrever e assinar as documentações. O amigo de Joaquim Tinoco, Sabino Antonio 

Brandão, escreveu a carta que abria o pedido de habeas corpus. Antes que Joaquim 

Tinoco pudesse testemunhar, uma pequena carta foi anexada ao processo. A carta veio de 

Thiago Pedro Cordeiro, subdelegado e professor de Letras e Literatura de São Gabriel; 

Ele atestou que Joaquim e Sebastiana eram moradores de São Joaquim [do Rio Negro], 

que eram casados e que Aniceto José, Angela e Benedicta eram seus filhos legítimos. A 

mãe, Sebastiana Maria, só é mencionada na apresentação do caso como esposa de 

Joaquim e nesta carta; ela não é ouvida em nenhuma parte do processo. Como 

mencionado acima, Sebastiana e Joaquim tinham mais um filho, Aniceto José, um menino 

cuja idade não consegui detectar, mas que aparentemente era mais velho do que as 

meninas alvo do caso de sequestro. Ele estava seguro sob custódia de seus pais. No 

depoimento de Joaquim Tinoco, ele se apresentou como um fazendeiro que nasceu e 

atualmente morava em São Joaquim do Rio Negro e afirmou que estava solicitando a 

volta das filhas. Ele explicou como o sequestro aconteceu e que ele e sua esposa foram 

agredidos na ocasião. Afirmou também que ele próprio comunicou este incidente ao juiz 

municipal de Barcelos. Quem assinou a transcrição do testemunho de Joaquim Tinoco foi 

Vicente Ferreira. Após o depoimento de Joaquim, José Antonio dos Reis foi convidado a 

falar. José era um comerciante português e morava em São Gabriel do Rio Negro. A 

relação entre o pai das meninas e este homem não foi apontada, no entanto, José foi 

importante para o caso porque pôde confirmar que o peticionário era casado e que Angela 

e Benedicta eram suas filhas legítimas. Além disso, José disse que “no Rio Negro todo 

mundo sabe que [Joaquim] é casado e que está estabelecido com fazenda e terra e, como 

tal, com meios suficientes para sustentar e educar suas filhas e que anda sempre em 

companhia de sua esposa”.5 Mais uma vez, pessoas “de respeito” – branco, homem, com 

 
5 TJAM, Juízo de Direito, Caixa 5, 23 de abril de 1877. 
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emprego estável e, neste caso, europeu – foram convocadas para confirmar a integridade 

do solicitante. 

Depois de José Antonio dos Reis, o Tenente Emílio deu seu depoimento. 

Questionado de onde era e qual era sua profissão, o Tenente Emílio respondeu que era 

natural da Bahia, oficial do Exército e morava em Manaus. Emílio explicou que o fiscal 

de quarteirão, Joaquim Pinheiro, trouxe as meninas até ele e que ele achava que elas eram 

órfãs. Salientou ainda que Pinheiro tirou as meninas de seus pais à sua discrição, ele não 

havia ordenado. Além disso, o Tenente Emílio disse que assim que chegou em Manaus, 

foi ao juiz de órfãos para que este decidisse o destino das meninas. Conta que o juiz de 

órfãos resolveu dar-lhe a tutela de Benedicta e ordenou que Angela fosse entregue a João 

Maria Lourine – o documento menciona que João Lourine era genro do capitão Estevão 

José Ferraz, mas não está claro quem era esta última pessoa. João Maria Lourine 

testemunhou que Angela foi dada a ele pelo Tenente Emílio e, posteriormente, o juíz de 

órfãos de Manaus lhe deu a tutela da menina. O mesmo juiz de órfãos foi solicitado a 

prestar esclarecimento sobre o status de órfãs das meninas e, em 25 de abril de 1877, este 

enviou uma carta ao juiz responsável pelo caso das meninas. A carta do juiz de órfãos 

dizia que ele deu a tutela das meninas ao Tenente Emílio e João Lourine por estes serem 

“pais de família”, terem “meios para criar e educar as meninas” e por afirmarem que as 

meninas eram órfãs.6 “Pai de família” é um termo para homens que são chefes de família, 

casados legalmente e economicamente estáveis. Um termo que passa a ideia de respeito 

e superioridade na sociedade patriarcal brasileira da época (e atual). Embora Joaquim 

Tinoco também fosse pai, casado legalmente e agricultor capaz de sustentar sua família, 

em nenhum momento ele foi considerado “pai de família”. 

Angela e Benedicta também testemunharam, no entanto, o testemunho delas foi 

feito por meio de um intérprete, pois elas não falavam português – sua língua nativa não 

foi mencionada. Antes da transcrição de seus depoimentos, há o juramento do intérprete, 

no qual o Major Pedro Luis Sympson prometeu ser preciso na tradução. O Major Pedro 

Luis Sympson nasceu em Manaus e era filho de um Diretor dos Índios7 do Rio Juruá. 

 
6 TJAM, Juízo de Direito, Caixa 5, 23 de abril de 1877. 
7 Como parte do Diretório dos Índios, o cargo de Diretor dos Índios foi criado em 3 de maio de 1757 para 

organizar a gestão e o governo dos índios do Pará e do Maranhão. O Diretório dos Índios fez parte das 

medidas implementadas durante a administração do Marquês de Pombal (1750-1777), que em 1755 

devolveu a liberdade aos índios e excluiu os missionários do poder temporal da administração eclesiástica 

das aldeias (PERRONE-MOISÉS, 1992, p. 120). 
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Major Sympson era fluente na Língua Geral Amazônica (LGA)8 e “recebeu educação 

formal sobre ela durante os estudos regulares realizados no seminário de Belém, em cujo 

currículo foi disciplina obrigatória no período de 1851 a 1863. (...) Posteriormente, 

tornou-se autor de uma gramática [de LGA], publicada em várias edições, e de um 

dicionário, inédito, com mais de dez mil vocábulos” (FREIRE, 2004, p. 14). Em nenhuma 

parte do processo judicial foi dito que a família Simões era indígena. Porém, a presença 

do Major Sympson como tradutor junto com outras pequenas evidências como o uso de 

redes e toda a família ser nascida no alto rio Negro – onde até hoje os indígenas são a 

maioria dos habitantes e são também maioria na atual cidade de São Gabriel da Cachoeira, 

a primeira cidade brasileira a ter como línguas oficiais o Tukano, Baniwa e o Nheengatu 

ao lado do português9 – torna possível que eles tivessem alguma relação com os povos 

indígenas do alto rio Negro. 

As menores Angela e Benedicta testemunharam juntas, mas Angela falou 

primeiro e quando questionada de onde ela era, respondeu que era natural do rio Negro, 

no município de Barcelos. Angela confirmou que Joaquim Tinoco e Sebastiana Maria 

eram seus pais e, como estavam na mesma sala, apontou para eles. Angela foi questionada 

sobre como ela foi parar em Manaus e respondeu que estava na casa de seu pai e em uma 

noite um homem chamado Pinheiro veio e pegou ela e sua irmã contra a vontade de seu 

pai. Ela disse que foram levadas para a casa do Tenente Emílio e posteriormente trazidas 

para Manaus. Quando em Manaus, ela disse que foi levada por Tenente Emílio para a 

casa de João Maria Lourine. Benedicta testemunhou em seguida e disse praticamente as 

mesmas coisas que sua irmã. 

O jornal “O Commercio do Amazonas” na edição de 21 de abril de 1877, noticiou 

o caso do sequestro de Angela e Benedicta. A notícia foi publicada na seção do jornal 

 
8 “A Língua Geral ou Nheengatu, teve papel histórico marcante, como meio de comunicação interétnica, 

porque foi ela, e não o português, a principal língua da Amazônia, presente nas aldeias, povoações, vilas e 

cidades de toda a região. Durante dois séculos e meio, índios, mestiços, negros e portugueses trocaram 

experiências e bens, e desenvolveram a maioria das suas práticas sociais, trabalhando, narrando, cantando, 

rezando, amando, sonhando, sofrendo, reclamando, rindo e se divertindo nessa língua indígena, que se 

firmou como língua supraétnica, difundida amplamente pelos missionários, através da catequese. Contou 

para isso, inicialmente, com o apoio do próprio Estado monárquico, que depois, em meados do século 

XVIII, modificando sua política, proibiu a Língua Geral e tornou obrigatório o uso da língua portuguesa” 

(FREIRE, 2004, p. 11). No entanto, essa língua indígena continuou a se espalhar até meados do século 

XIX, quando começou a declinar e não era mais usada nos centros urbanos (FREIRE, 2004, p. 11). 
9 Segundo a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), embora essas três línguas 

indígenas tenham se tornado oficiais na cidade, 18 línguas indígenas são faladas em São Gabriel da 

Cachoeira. 
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chamada “Á Pedidos”10. O título da coluna era “Desrespeito à autoridade local”. Este 

título demonstra que o verdadeiro problema para o autor da coluna não era o sequestro 

em si, mas sim o desrespeito demonstrado pelo Tenente Emílio ao não cumprir as ordens 

do juiz municipal para libertar as meninas quando o vapor aportou em Barcelos. O jornal 

noticiou que o tenente Emílio, junto com o inspetor de quarteirão da povoação da Guia, 

“despeitado por espírito de vingança” tirou as duas filhas mais novas de Joaquim Tinoco, 

um homem casado que não tinha autoridade para lutar contra aquele poderoso. O jornal 

continua contando que alguns dias após o sequestro, o Tenente Emílio foi destituído de 

seu posto oficial no forte de São Gabriel, sendo substituído por João José d'Oliveira – 

mesmo sobrenome, mas aparentemente não há parentesco entre estes dois homens. Com 

esta substituição, Joaquim Tinoco viu a oportunidade de reclamar do incidente do 

sequestro que, com a ajuda do novo subdelegado João, chegou à atenção do juiz 

municipal de Barcelos que, nas palavras do jornal, “conhecendo que é injustiça arrancar-

se dos braços de seus legítimos paes à duas crianças que precisam ainda do calor da 

propria familia a que pertencem tomou energicas providencias para que tornassem ellas 

ao seio de seus progenitores, que de tão longe tinham vindo á esta Vila, requerer á 

autoridade competente para que lh’as mandasse entregar”11. De acordo com o mesmo 

jornal, quando o escrivão procurou o Tenente Emílio à bordo do vapor atracado em 

Barcelos, ele tinha em mãos uma ordem judicial para devolução das meninas, mas o 

Tenente se opôs com uso de revólver e ameaçou o escrivão com os vinte praças que o 

acompanhava – o processo judicial também narra o uso de força por parte do Tenente 

Emílio. Já no final da coluna, o autor pediu ajuda ao presidente da província e ao juíz 

municipal da capital Manaus para a liberação das meninas. Além disso, diz que caso o 

juiz municipal da capital ajudasse, o autor prometeu parabenizá-lo por seu “ato de justiça” 

no mesmo jornal. Outra informação relevante da matéria é que este sequestro não foi o 

primeiro orquestrado pelo Tenente Emílio. A coluna aponta que em outra ocasião, este 

homem levou duas “infelizes órfãs [do município de Barcelos], a até hoje não sabemos 

noticia d’ellas”. O autor da coluna foi mantido anônimo, assinando como “XXX” e, 

 
10 A coluna “A pedidos” era comum nos jornais brasileiros do século XIX. As pessoas da Província do 

Amazonas podiam usá-la para denunciar, reclamar ou pedir esclarecimentos sobre questões de seu 

interesse. Normalmente servia para estabelecer pequenos debates entre pessoas que geralmente eram 

mantidas anônimas (ALEGRO et al., 2018). Eram publicações pagas e podiam conter opiniões de leitores, 

anúncios de empregos, livros, entre outras notícias (GOMES, 2010, p. 97). O que era publicado lá era 

selecionado sob o escrutínio dos jornais. 
11 LHIA, O Commercio do Amazonas, 21 de abril 1877. Citação na versão original. 
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embora o número do jornal seja em 21 de abril, esta coluna é datada de 25 de março de 

1877. 

Anexadas ao processo de habeas corpus, estão algumas cartas judiciais que foram 

trocadas após o término dos depoimentos, incluindo cartas precatórias que pediam a 

transferência do caso para Barcelos, município que na época abrangia o alto rio Negro 

onde ocorreu o sequestro. A conclusão do caso destacou o conjunto de arbitrariedades 

envolvendo o caso das meninas praticada por importantes figuras políticas e judiciais. 

Esta conclusão afirmava que o delito mais escandaloso foi o do juiz de órfãos de Manaus 

que deu a guarda de duas menores com pais vivos e capazes a dois estranhos. Além disso, 

o juiz de órfãos de Manaus agiu ilegalmente visto que as meninas vieram de outra 

jurisdição, Barcelos, na qual ele não tinha poder. O documento de conclusão também 

mencionava que o recurso ao habeas corpus se somava ao assédio moral e agressão ilegais 

de que foi vítima a família Simões, já que costumava ser utilizado com relação a 

criminosos. Portanto, o caso foi encerrado a favor da petição de Joaquim Tinoco. Pedro 

Luis Sympson foi encarregado de levar Angela e Benedicta até Barcelos e entregá-las ao 

pai, o que aconteceu em 3 de maio de 1877. 

Algumas perguntas podem ser feitas depois de reunir todas as informações sobre 

o sequestro de Angela e Benedicta. Em primeiro lugar, por que esse caso específico teve 

tanta repercussão se o sequestro de crianças de minorias étnicas era tão comum desde o 

início do período colonial no Brasil? A escravidão ainda era permitida no Brasil até 1888 

e, embora os indígenas não pudessem ser escravizados desde o século XVIII, o trabalho 

forçado indígena ainda era amplamente utilizado (OLIVEIRA FILHO e FREIRE, 2006). 

Por que só as irmãs foram alvo do sequestro neste caso judicial se elas tinham um irmão 

mais velho que saiu ileso? Quantas outras situações semelhantes não tiveram o mesmo 

impacto político, portanto, não tendo o mesmo final feliz? A citada coluna do jornal “O 

Commercio do Amazonas” destaca esse problema ao mencionar que não era a primeira 

vez que o tenente Emílio sequestrava meninas e nada aconteceu. Estas questões não são 

respondidas facilmente, mas algumas interpretações plausíveis podem surgir deste caso 

judicial. 

Em primeiro lugar, a disputa política pela posição de subdelegado e comandante 

do forte de São Gabriel pode ter colocado o tenente Emílio em uma situação mais instável 

para cometer atos arbitrários e acabou sendo pego. Conforme também destacado pela 

reportagem do jornal “O Commercio do Amazonas”, o Tenente Emílio estava rancoroso 

e usou o sequestro como vingança, mas não está claro o motivo da vingança ou contra 
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quem foi dirigido. Também não está claro se havia alguma rixa pessoal contra Joaquim 

Tinoco, mas é mais provável que o tenente Emílio soubesse que em breve perderia o 

cargo e queria mostrar que ainda era um homem poderoso, ou apenas queria serviçais 

domésticas para sua casa em Manaus. No entanto, o que é mais importante ressaltar é que 

Joaquin Tinoco e Sebastiana Maria, pais das meninas, perceberam o momento de 

vulnerabilidade do Tenente Emílio na substituição da subdelegacia do forte de São 

Gabriel para fazer coalizão com o novo encarregado e exigir a volta de suas filhas. Eles 

usaram ativamente a disputa política na região para obter um resultado positivo no 

sistema judicial falho, que repetidas vezes ignorava e ignora a violência contra as 

minorias étnicas. 

Em segundo lugar, as meninas, especialmente indígenas, eram amplamente 

utilizadas pela elite de Manaus como empregadas domésticas. Possuir serviçais indígenas 

era uma forma de mostrar um status social mais elevado na cidade (OLIVEIRA FILHO 

e FREIRE, 2006). O jornal “Correio do Norte” na secção de anúncios classificados 

destaca a preferência por meninas pequenas como empregadas domésticas em várias 

edições de 1906. Nestes anúncios, as famílias anunciavam faixas etárias específicas para 

a procura de empregadas e a maior idade apontada como admissível para contratação era 

de 16 anos.12 Portanto, o sequestro de meninas do interior para trabalhar nas casas de 

famílias ricas sem pagamento ou pagamento irrisório pode ter sido comum. 

Além de tudo isso, o sequestro de Angela e Benedicta destaca a maneira 

problemática como Manaus tratava as crianças de minorias étnicas. No final do século 

XIX, escolas voltadas para crianças pobres, indígenas e órfãs tornaram-se centrais para o 

projeto de urbanização idealizado pela governança da cidade que precisava 

desesperadamente de trabalhadores “dóceis”13. É plausível questionar se a matrícula 

nessas instituições foi por vontade das famílias ou à sua revelia. O Instituto Benjamin 

Constant era uma instituição educacional em Manaus voltada para meninas pobres, 

principalmente indígenas. Este instituto ensinava educação básica e habilidades 

domésticas. O estatuto da escola mencionava que apenas órfãs e meninas pobres podiam 

estudar lá, e os relatórios dos governadores frequentemente apresentavam a lista de alunas 

matriculadas distinguindo entre órfãs, pobres e meninas com “pais ignorados”14. Os 

 
12 LHIA, Correio do Norte, 8 de maio de 1906:168. 
13 A ideia por trás do termo “dócil” vem dos “corpos dóceis” amplamente discutido por Foucault em 

Discipline and Punish 1995. New York: Vintage Books. 
14 Um exemplo é o Relatório dos Governadores de 1905 na página A-102. Mas descrições semelhantes do 

corpo discente da escola aparecem em relatórios anteriores. 
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meninos também podem ter sofrido a mesma arbitrariedade. Uma instituição educacional 

ainda mais antiga, a Casa dos Educandos Artífices, tinha como alvo os meninos indígenas 

para serem treinados para as rotinas de trabalho ocidentais – inicialmente, meninos de 

quatro anos podiam ser matriculados lá, depois passando a admitir apenas meninos entre 

10 e 15 anos. Assim, uma razão plausível para que Aniceto José não tenha sido 

sequestrado com suas irmãs mais novas Angela e Benedicta, pode ser por ele já estar 

“velho” para se tornar um alvo, já era tarde demais para torná-lo “dócil”. Em ambas as 

escolas, os alunos eram submetidos a trabalho excessivo, punições e abuso sexuais.15 Em 

uma de minhas entrevistas, por exemplo, meu informante disse que muitas vezes ouvia 

seu pai dizer que as meninas do Instituto Benjamin Constant eram regularmente levadas 

às festas requintadas da elite e dos políticos da cidade para entreter sexualmente seus 

convidados no início do século XX. 

 

Crimes Sexuais em Manaus: Preservando a honra para preservar a Nação 

Entrando na seara dos crimes sexuais contra meninas e mulheres, a grande maioria 

das sobreviventes desses crimes que achei nas documentações tinham menos de 21 anos. 

Este fato pode ser devido a como se definia crimes sexuais naquele período. Estupro era 

um termo raramente usado nos processos judiciais do século XIX e no início do século 

XX. Os crimes sexuais eram chamados de “defloramento”16 ou “sedução de uma mulher 

honesta” se a vítima tivesse menos de dezessete anos. Esses termos eram um eufemismo 

de estupro que só era uma alegação válida se a vítima fosse virgem17; isso gerou um 

grande debate entorno da “ciência da himenologia” no Brasil, onde era obrigatório 

 
15 Só tenho provas de abuso sexual contra as meninas, mas é possível que meninos tenham sofrido crimes 

semelhantes. Tenho apenas um processo judicial sobre o crime de pederastia, mas possuía nenhuma relação 

com as escolas referidas aqui. 
16 “O verbo ‘deflorar’ foi uma inovação do código penal de 1830. (…) Embora a maioria das nações 

modernas punisse a sedução de menores sob condições específicas, geralmente não incluíam a virgindade 

anterior das mulheres. O Portugal moderno e algumas nações latino-americanas aprovaram leis específicas 

contra a sedução ou estupro de uma virgem, mas apenas o Brasil foi ao ‘extremo’ de enfatizar o elemento 

material do crime ao especificar que a mulher seria ‘deflorada’”. Para mais informações sobre o termo 

“defloramento”, ver CAULFIELD, In Defense of Honor. Dunhan e Londres: Duke University Press, 2000. 

p. 35 
17 Aqui é importante definir o que era considerado ser virgem, mas também analisar o conceito de “honra” 

que vem com ela. Honra e moral, a base da família, tornaram-se centrais no código penal de 1830, no 

entanto, o código foi criticado por não definir um "propósito social específico e lógico para punir crimes 

sexuais", deixando o trabalho para o seguinte código de 1891 uma organização real da defesa da honra. 

Neste último código, crimes sexuais “não eram mais crimes contra indivíduos, mas sim contra ‘a segurança 

da honra e da honestidade das famílias’” (CAULFIELD, 2000, p. 34). Havia grande preocupação com a 

virgindade feminina, que antes da década de 1890 era sinônimo de hímen intacto, posteriormente definido 

como “penetração pelo pênis, com ou sem ruptura do himenal”, mas a centralidade no hímen permanecia 

no exame médico-legal, como os documentos que reuni também destacam (CAULFIELD, 2000, p. 35-36). 
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submeter sobreviventes de crimes sexuais a exames feitos por especialistas na medicina 

legal para determinar a perda da virgindade (CAULFIELD, 2000, p. 18). A faixa etária 

associada ao crime de “defloramento” pode ser a razão pela qual vemos menos crimes 

sexuais contra mulheres com mais de 21 anos, uma vez que o que era considerado um 

crime acima dessa faixa etária tinha mais nuances, especialmente se a vítima era solteira 

e não era branca (PUTNAM et al., 2005, p. 5). A punição por crimes sexuais foi 

significativamente reduzida com o código penal de 1830. Os infratores ainda tinham que 

pagar um dote por esses crimes como no código que o antecedeu (as Ordenações 

Filipinas), “junto com um exílio brando de um a três anos fora da cidade da mulher 

ofendida. O casamento com a vítima liberava os homens da punição por todos os crimes 

sexuais depois de 1830” (CAULFIELD, 2000, p. 24). Caulfield apresenta o controverso 

debate sobre a estipulação de que meninas menores de dezesseis anos “eram incapazes 

de consentimento voluntário”. A literatura mostra que os homens costumavam usar o 

clima tropical e a sexualidade “natural” das mulheres negras e mulatas para argumentar 

que elas “se tornavam mulheres” antes das brancas, justificando crimes sexuais até 

mesmo contra meninas de oito anos (CAULFIELD, 2000, p. 34 e 224). 

A maioria dos documentos que reuni sobre a violência sexual contra meninas e 

mulheres mostra uma segunda violência na delegacia, onde eram submetidas a 

humilhantes e dolorosos exames físicos para comprovar sua “integridade”. Um exemplo 

significativo é um processo judicial que analisava o estupro de uma menina de 13 anos18, 

Francisca Pulcheria Spindola, cabocla paraense que estudava no Instituto Benjamin 

Constant, que elucida bem o tratamento dispensado à vítima. No laudo do exame de corpo 

de delito, seu hímen foi minuciosamente examinado para determinar se estava rompido e 

datar quando ocorreu. O exame causou “extremo desconforto à vítima”, como dizia o 

relatório. O acusado, um importante engenheiro militar, deu um longo depoimento 

transcrito em sete páginas em seu pedido de habeas corpus, no qual explica em detalhes 

como foi a menina que se ofereceu para fazer sexo com ele e ainda disse que ela lhe 

contou já ter sido deflorada. Além disso, ele declarou que hesitou em aceitar a oferta de 

 
18 Na verdade, o processo judicial cita três idades diferentes para Pulcheria. Na primeira página que 

apresenta o habeas corpus, o advogado criminal declarou que ela tinha dezesseis anos, o que vai de encontro 

com a linguagem usada que a todo tempo tentava difamar a vítima. O laudo do exame de corpo de delito 

mencionava que ela tinha doze anos. Por último, o depoimento da irmã que trabalhava no Instituto 

Benjamin Constant disse que a menina foi matriculada na escola em 1894 aos oito anos, mostrando então 

que a vítima tinha treze anos na época do crime. Neste artigo sigo esta última informação por acreditar ser 

mais plausível. 
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sexo devido ao seu odor corporal e aos sinais evidentes em suas roupas (manchas de 

sangue e esperma) de que ela teve relações sexuais pouco antes de encontrá-lo. 

O cenário perverso da condição de órfão estava intimamente relacionado com as 

relações clientelistas tão comuns em todo o Brasil, uma herança colonial. Conforme 

observado no processo judicial discutido no início deste artigo, o juiz de órfãos de Manaus 

concedeu o termo de tutela das meninas ao Tenente Emílio e João Lourine sem perguntar 

nada sobre as meninas. O fato desses dois homens serem importantes “pais de família” 

bastava para não questionar como as meninas acabaram com Tenente Emílio e nem para 

se preocupar em como seriam tratadas pelos novos tutores (também é possível assumir 

que o juiz obteve algum tipo de benefício agindo dessa forma). O período colonial 

terminou em 1822, não muito antes de ocorrer o sequestro aqui descrito, e a transição 

para a independência manteve a base das relações de poder inerentes às estruturas 

coloniais – incluindo o monarca português – “dando origem à única monarquia 

independente e duradoura na história moderna da América Latina”19 (SKIDMORE e 

SMITH, 2005, p. 36). Como se sabe, o Brasil tornou-se um império governado por Dom 

Pedro I e mais tarde por seu filho, Dom Pedro II, até 1889, quando a república foi 

proclamada. “O Brasil entrou assim na independência com um legado único. Não menos 

importante, os brasileiros não associavam independência com proezas militares: nenhum 

brasileiro Simón Bolívar ou San Martín surgiu para dominar a imaginação patriótica”20 

(SKIDMORE e SMITH, 2005, p. 36). A constituição imperial de 1824 e o código penal 

de 1830 tinham um viés liberal proclamando igualdade para todos, mas a constituição 

paradoxalmente mantinha a escravidão e a cidadania incompleta para as mulheres – a 

primeira através da ideia de propriedade privada, uma distinção construída entre pessoas 

e posses (CAULFIELD, 2000, p. 25; GRIMBERG, 2005, p. 112). Assim, o liberalismo 

no Brasil desde muito cedo se baseou na divisão racial. A informalidade, como definirei 

mais adiante, está fortemente associada à escravidão, principalmente durante o império. 

O comércio de escravos foi proibido em 1831, mas continuou ocorrendo até 1850. Nesse 

período está registrado o maior tráfico de escravos da história brasileira, o que significa 

que a maioria dos escravos da segunda metade do século XIX era ilegal. Nesse 

liberalismo pós-independência incompleto e disjunto, havia grande dificuldade em 

estender o estado de direito devido ao poder privado, à escravidão e ao fato de algumas 

pessoas simplesmente não serem atingidas pela lei. A noção de que todos eram iguais foi 

 
19 Tradução minha. 
20 Tradução minha. 
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difícil de implementar, mas a ideia de que cada pessoa era um cidadão impôs um desafio 

ainda maior. No século XIX, o poder institucional se chocou com o poder relacional, 

destacando que o poder foi construído na base de pequenos grupos, mantendo o 

clientelismo como a principal lógica das relações humanas – o poder nodal era muito 

central na América Latina (PUTNAM et al., 2005, p.1- 6; GRIMBERG, 2005, p. 109-

114). 

 

Etnicidade e Urbanidade na América Latina 

A América Latina é uma das regiões mais urbanizadas do mundo e sua herança 

urbana é muito anterior à conquista europeia. No entanto, as cidades da região são 

frequentemente analisadas pelas lentes da urbanidade do Atlântico Norte, que não faz jus 

à trajetória histórica da América Latina e distorceu substancialmente nossa compreensão 

do urbanismo latino-americano. A data precisa de origem das cidades informais ainda é 

uma questão de debate. Na década de 1970, os estudiosos usavam a noção de “‘economia 

informal’ ou ‘setor informal’ para descrever o trabalho feito por migrantes rurais para 

cidades africanas e latino-americanas” (GOLDSTEIN, 2016, p. 19). No entanto, a 

informalidade pode ser percebida desde muito cedo. Brodwyn Fischer (2014, p. 11) 

chama a atenção para o fato de que “cidades informais existiam muito antes de serem 

nomeadas”. A tendência moderna de definir as áreas periféricas da América Latina 

combina algumas características diferentes: “arranjos ilegais ou semilegais de posse da 

terra, construções precárias, falta de planejamento urbano formal, uma população 

predominantemente pobre e não branca e pouco ou nenhum acesso a bens públicos e 

serviços”21 (FISCHER, 2014, p. 12). Com base nessa referência, “todos os tipos de 

assentamentos urbanos coloniais e do século XIX poderiam ter sido chamados de ‘favelas 

informais’, se fossem incomuns o suficiente para merecer um rótulo” (FISCHER, 2014, 

p. 12). Fischer (2014, p. 13) critica, assim, a tendência dos estudos latino-americanos 

sobre cidades informais de relacionar os fenômenos informais a uma crise do “tempo 

presente”. 

A urbanização e a urbanidade na América Latina envolveram uma rede de 

relações informais complexas. Como mencionado anteriormente, a informalidade é um 

sistema de relações de poder que é uma parte fundamental da construção das cidades no 

sul global (ROY, 2011, p. 233). A administração municipal criou vários mecanismos para 

 
21 Tradução minha. 
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definir e moldar o comportamento e a aparência de seus habitantes no que se definia como 

morador da cidade, um processo extremamente violento. Leis e códigos de conduta 

definiam os hábitos aceitáveis e a arquitetura desejada na cidade. O sistema jurídico 

latino-americano baseado na tradição do direito civil estava dando seus primeiros passos 

no final do século XIX e início do século XX, o que tornou a cidade um laboratório para 

instituições políticas e jurídicas – incluindo a infraestrutura do tribunal e da polícia. 

Eu argumento que a invisibilidade dos negros, indígenas e mestiços criada pelo 

estado, assim como a informalidade e a formalidade, não é uma categoria fixa de atores 

permanentemente invisíveis, mas é uma condição fluida. É interessante notar que a 

polícia latino-americana tinha uma grande função judicial; no século XIX, desde o início 

da denúncia até a decisão final, todos os procedimentos ocorriam dentro da delegacia de 

polícia, não em um tribunal (AGUIRRE e SALVATORI, 2001. p. 14-17). Isso tem muito 

a ver com os processos de invisibilização na América Latina, destacando também o 

mundo formal e informal da segurança. 

Portanto, os processos de urbanização na América Latina desenvolveram uma 

invisibilização dos indesejáveis da cidade “moderna”. A repressão legal e policial não 

erradicou comportamentos e práticas que não eram bem-vindos no mundo urbano 

moderno, ao invés disso, criou uma imagem mal definida de coesão. Manaus não era um 

lugar seguro para as comunidades indígenas e pobres em geral, ainda mais grave para as 

meninas e mulheres. O lema nacional brasileiro de “ordem e progresso” proporcionou um 

violento processo de invisibilização e genocídio disfarçado na ideia de assimilação e 

igualdade. Portanto, mais do que mostrar a violência urbana visando minorias étnicas, 

minha intenção é também destacar que esses grupos não foram vítimas passivas e 

desenvolveram respostas criativas a essa violência e repressão. O caso do sequestro de 

Angela e Benedicta é um grande exemplo de como pessoas simples do interior do 

Amazonas perceberem os meandros do funcionamento da burocracia administrativa e 

judicial e usaram isso a em seu benefício. 
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