
 

Entre documentos, moralidades e pontos cegos: a produção do 
“louco-criminoso” e do “doente em conflito com a lei” na determinação de 

medida de segurança 

 

 

Resumo: 

A categoria medida de segurança, promulgada no código penal brasileiro de 1940, esteve,             
desde sua instituição, envolta por disputas de saberes e certo obscurantismo quanto às             
condições de sua aplicação e possíveis encaminhamentos jurídico-terapêuticos. Destinada aos          
chamados “louco-infratores”, é mantida por políticas de governo que trabalham nas zonas            
cinzentas do Direito Penal e da Psiquiatria, onde procedimentos burocráticos e pontos cegos             
de ambas as áreas produzem regiões e pessoas socialmente invisíveis. Nessa direção, a             
proposta do texto é abordar a trajetória documental e institucional de duas pessoas que              
receberam medida de segurança, mas cujos encaminhamentos jurídico-terapêuticos seguiram         
diferentes itinerários. Com isso, busca-se discutir as moralidades, disputas de narrativa e            
pontos cegos envolvidos na produção do “louco-criminoso” ou do “doente em conflito com a              
lei” na determinação de medida de segurança. 
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A leitura de autos de processos penais e laudos psiquiátricos pode ser uma experiência              

quase tão impactante quanto assistir a calorosos e aguerridos debates nos plenários do             

Tribunal do Júri. A profusão de valores morais, disputas de poder e instrumentalização de              

“verdades” se espraiam pelos amontoados papéis que preenchem corredores das prateleiras           

do Fórum Criminal da Barra Funda. Muitas das informações que chocam o olhar crítico de               

quem lê as páginas amareladas ou os processos digitalizados são apreendidas nas entrelinhas,             

nas marcações feitas à mão, na maneira como os documentos são dispostos e, especialmente,              

na seleção do que não é juntado ao processo. No plenário, as entrelinhas e rabiscos antes                

encontradas nos papéis ganham contornos e são performadas em exposições frequentemente           

exaltadas de representantes da acusação e da defesa, dando corpo, voz e movimento ao jogo               

jurídico-penal. Não bastam raciocínios lógicos e normativos para convencer os jurados. É            

preciso persuadi-los a partir de suas subjetividades, seus medos, suas crenças e concepções             

morais. Estes, por sua vez, baseiam suas decisões a partir dos argumentos apresentados por              

acusação e defesa, mas são também informados por todo o cenário, vestimentas, ritmo e              

prolongamento do julgamento, além de fatores externos que eventualmente podem afetar o            

ambiente sonoro do plenário. 

Outros crimes, ainda que dolosos contra a vida, não são submetidos ao espetáculo do              

julgamento pelo júri. Nesses casos, embates travados em folhas de papel ganham outras             

tonalidades, talvez menos fervorosas, mas não necessariamente menos disputadas. A          

velocidade das manifestações e das reações nos processos podem variar mas, via de regra,              

acompanham a lentidão de órgãos saturados, cuja demanda punitivista não cessa de crescer,             

ainda mais em tempos de “governo da bala”.  

O objetivo deste artigo é discutir a produção de documentos, moralidades e pontos             

cegos nos trajetos judiciais de dois casos que envolveram crimes dolosos contra a vida: o               

julgamento de Bruno no Tribunal do Júri, acusado da tentativa de homicídio de uma criança               

de quatro anos, e o julgamento de Gabriel, deliberado a partir de audiências privadas e               

disputas processuais, acusado do homicídio de sua genitora e da tentativa de homicídio de              

duas outras mulheres . Ambos os eventos aconteceram no ano de 2016 e envolveram jovens              1

1 Todos os nomes dos personagens citados são fictícios. Contudo, são mantidos os nomes das instituições pelas                 
quais eles são capturados. 

 



homens, na faixa dos 25 anos, cuja sanidade mental foi questionada ainda na fase do               

inquérito policial. Bruno e Gabriel estiveram internados provisoriamente em unidades          

prisionais-manicomiais do estado de São Paulo, que atualmente compreendem três Hospitais           

de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) e três alas psiquiátricas em presídios comuns,             

no Centro de Detenção Provisória (CDP) III de Pinheiros, na Penitenciária III de Franco da               

Rocha e no CDP feminino de Franco da Rocha, destinadas às pessoas que cumprem medida               

de segurança.   2

Nos dois casos, as partes — defesa e acusação — debatem sobre o destino mais               

adequado para alguém que, diagnosticado com transtorno mental e tomado como           

inimputável, entrou em conflito com a lei. Os caminhos judiciais produzidos dependem de             

uma série de variáveis, mas são, sobretudo, definidos por jogos de enquadramento e             

eclipsamento. Isto é, o desfecho final e as trajetórias institucionais são confeccionadas, em             

grande medida, pelo que entra na disputa e pelo que é eclipsado por ela. Como resultado,                

emergem duas figuras distintas: o “louco-criminoso” e o “doente em conflito com a lei”. 

O método de pesquisa adotado foi baseado na abordagem etnográfica dos autos            

processuais, nas transcrições e gravações audiovisuais dos dois casos, bem como no            

acompanhamento da sessão plenária do julgamento de Bruno. Foram também feitas           

entrevistas e travadas conversas informais com juízes, promotores e defensores dos dois            

casos. 

Quando o jogo alcança o palco 

O público relativamente cheio da XXª plenária do Yº Tribunal do Júri espera, desde às               

13hs, o início da sessão. Concentrados no lado esquerdo da sala, permanecem em silêncio              

estafado e fastidioso. O ponteiro do relógio aponta 14h45. Pernas irrequietas, olhares que             

percorrem a sala, mãos que entrelaçam dedos e rolam stories das redes sociais passam a               

2 Tal categoria jurídica captura pessoas em conflito com a lei consideradas “inimputáveis” devido ao diagnóstico                
de transtorno mental. Quando isso ocorre, o acusado deixa, teoricamente, de cumprir uma pena e passa a                 
cumprir a medida de segurança em unidades psiquiátricas dentro do sistema prisional. Sua permanência nesses               
espaços é determinada por um laudo psiquiátrico, feito anualmente, no qual o perito delibera se a                
“periculosidade do paciente foi cessada”. Portanto, diferentemente da pena, não há uma previsão de tempo para                
a desinternação do paciente-preso (ainda que o valor máximo permitido no Brasil, de trinta anos de pena, seja                  
um parâmetro), ficando submetido a um laudo positivo, mas também a uma série de variáveis que envolvem a                  
decisão da instituição para efetivamente liberar a desinternação. 

 



ocupar a platéia sentada. O silêncio do público realça as vozes que ecoam desde a “sala                

secreta”, onde, ao fim do rito, será feita a votação do júri. O guarda posicionado em frente à                  

sala permanece impassível diante do vozerio que transborda pela fina parede. Frases            

recortadas pelos diferentes tons de voz iniciam a discussão que será performada minutos             

depois: — Eu sei, é grave, é grave… Se tivesse como ter certeza que ele ia continuar                 

medicado, que ele seria vigiado, é uma coisa. Mas com essa família, não tem a menor                

condição. — É uma bomba isso, eu sei.. . 

Ainda que conseguisse captar frases avulsas em meio ao burburinho da sala ao lado,              

podia apenas supor o contexto e atores envolvidos, os quais seriam revelados ao público com               

o início formal da sessão. Carolina, uma colega estudante de Direito que conhece meu              

trabalho de pesquisa, me avista tomando notas e vem me cumprimentar. Aproxima-se, olha o              

palco vazio e me pergunta, com naturalidade: — Quer entrar na salinha para ouvir melhor o                

que eles estão falando? Aí eu já te apresento pra juíza e pro promotor. Em resposta ao meu                  

olhar atônito, explica: — Eu já fui estagiária da juíza, eles sempre tomam um cafezinho na                

sala de votação, a gente pode ir lá, é tranquilo. Prontamente me levanto e a acompanho pelo                 

caminho que circunda a plenária até a porta externa da sala de votação, sob olhares               

desconfiados dos guardas que fiscalizam o corredor. Na sala de votação, o promotor, um              

agente de segurança penitenciária (ASP), a juíza e seu assistente conversam sobre o caso que               

será julgado. Sou rapidamente apresentada por Carolina como “antropóloga que estuda           

medida de segurança”. Com blocos de nota, canetas e copos de café nas mãos, sentamo-nos               

discreta e silenciosamente na mesa do promotor. 

Juíza: É complicado esse negócio de esquizofrenia…  

Promotor: Nos júris que fiz de esquizofrenia em que a mãe foi testemunha… Não posso fazer juízo de                  
valor, mas a senhora lembra da mãe dele? Ela tem um “disturbiozinho”.  

J: Ela tem mesmo, o depoimento foi bem confuso... 

P: Tem algum fator genético… Todas que eu participei, a mãe tinha algum problema também. Eu não                 
sei estatísticas, mas acho que tem algo de genético nisso. 

J: E ela ainda foi arrumar um padrasto muçulmano, lembra? Botou o menino na Igreja. E aí, aí                  
largou o tratamento. A igreja faz isso, com todos os tipos de doenças, ficam falando pra largar os                  
remédios e o tratamento. 

P: Eu acho, sabe, que ele era um pouco mais quieto com o primeiro padrasto, porque esse batia nele.                   
Por isso ele não era violento nessa época. Às vezes ele ficava até preso num cômodo, isso às vezes                   

 



acontece. Depois que esse primeiro padrasto foi embora ele ficou mais solto, e aí ficou violento. (...)                 
A mãe é semi e o filho é inimputável, e os caras eram semi também, porque pra ficar com ela só                     
sendo… 

[Promotor e assistente conversam sobre um caso de esquizofrenia na família do assistente: tio              
internado numa clínica psiquiátrica no Guarujá, “onde tem atividade, tem piscina, coisas para ocupar              
um pouco a cabeça”]. 

ASP: Eu acho que se você nasceu com doença mental, nunca vai ficar bom. Muitos casos lá em                  
Taubaté não têm solução, essa coisa de tratamento é paliativa (…). Não pode chamar de preso lá,                 
tem que chamar de interno ou de paciente. Outro dia chamei de preso e a assistente social me                  
chamou atenção.(...) Mas tem uns que conseguem trabalhar, tão super bem, fazem tudo… 

P: Mas só trabalha porque tá medicado né? (…) O Bruno estava no CAPs quando fez isso. É uma                   
tragédia, mas o que vamos fazer? Deixar solto? Como você vai colocar um maluco pra ser cuidado                 
por outro maluco? No flagrante a mãe falou que ele já tentou estuprá-la três vezes. (...) Não é à toa                    
que o Gilmar Mendes diz que a justiça é caótica. Olha o que o defensor fez com o caso dele, pedir                     
desclassificação… É um absurdo! 

A entrada da defensora pública na sala secreta anuncia o fim da espera: o último               

relatório clínico havia finalmente chegado, a sessão do júri podia começar. Carolina e eu              

voltamos aos nossos assentos na “plateia” do plenário, enquanto a juíza, o promotor e a               

defensora colocam suas vestes (toga) e ocupam os respectivos lugares no tabuleiro            

(SCHRITZMEYER, 2012). As vozes, antes ouvidas ao longe — inclusive por aqueles que             

agora ocupavam os assentos do júri — eram, então, corporificadas, ganhando contornos e             

vestes de autoridade. O julgamento de Bruno, iniciado na sala secreta e acompanhado             

involuntariamente por aqueles que aguardavam estafados o início da sessão, era retomado            

com ares de solenidade.  

Bruno é conduzido por um agente penitenciário até o banco dos acusados, à direita do               

plenário. Trajando calça cáqui, camiseta branca e chinelos de dedo — roupas próprias das              

unidades prisionais — permanece sentado, com as mãos algemadas apoiadas em seu colo .             3

Após a seleção dos jurados e o anúncio das acusações, a primeira testemunha chamada a               

depor é sua mãe, Isabel.  

A juíza solicita que Isabel descreva os fatos tal como se recorda. Em seguida,              

pergunta se “quando ele era criança, ele apresentou algum sintoma de que não estivesse bem               

de cabeça.” Isabel, exasperada, relata as inúmeras agressões físicas e psicológicas que Bruno             

3Ainda que o uso de algemas em sessões de julgamento pelo tribunal do júri seja tido como excepcional pelo                   
artigo 474, parágrafo 3º, do Código de Processo Penal, Bruno permanece algemado durante todo procedimento.  

 



sofreu por parte de seus irmãos e antigo padrasto, durante toda sua vida. Após descrições               

detalhadas das humilhações e agressões, bem como a insistência em dizer que, a despeito de               

tudo, “Bruno era um bom menino, cuidava de mim, fazia comida, era estudioso”, a juíza               

pergunta novamente a idade de Bruno quando “começou com esse comportamento estranho”.            

Isabel responde que tudo começou na adolescência e, em seguida, retorna às descrições das              

humilhações sofridas por seu filho. A juíza, impaciente, interrompe o relato e pergunta a              

idade de Bruno quando começou a frequentar o Centro de Atenção Psicossocial (CAPS),             

pedindo descrições dos remédios e do tipo de acompanhamento que ele recebia. Com             

respostas curtas e objetivas, Isabel confirma o início do tratamento no CAPS na adolescência              

de Bruno e a interrupção temporária dos psicotrópicos em função de orientação da igreja: 

Juíza: Quando ele foi pra igreja falaram lá que ele não precisava mais tomar remédio? 
Isabel: É, falaram, e... 
J: E ele parou de tomar? 
I: Parou um dia e daí falou “não, mãe, eu não vou parar não, porque eu tô sentindo assim, mal estar,                     
eu quero tomar o remédio, aí ele continuou tomando…” 
J: Nesse dia, que aconteceu isso, de ele ir lá na vizinha, ele tinha tomado? 
I: Ele falou que não, que não tinha tomado o remédio... Que era pra ter ido no CAPS e ele não foi...                      
quando eu saí, ele não foi pro CAPS... 
J: Também não tomou o remédio? 
I: Não tomou nesse dia, né, mas ele antes tomava, o remédio. 

Por meio do discurso da mãe, os questionamentos da juíza perseguem uma coerência             

cronológica dos fatos: haveria uma causa originária, um ponto de formação basal de             

personalidade desajustada, “estranha”, que não apenas explicaria o suposto crime, como o            

dobraria em toda uma série de comportamentos e maneiras de ser (FOUCAULT, 2002).             4

Enquanto Isabel busca constituir a imagem de seu filho como vítima de uma trajetória de               

violências, abusos e humilhações, a condução do interrogatório traça uma versão cronológica            

de eventos que busca dobrar a loucura no crime, tornando sua “personalidade desajustada” a              

própria matéria punível. Os primeiros sintomas de “problemas na cabeça”, a condução            

medicamentosa pouco rigorosa ao longo da adolescência e, finalmente, a suposta           

incapacidade da família em mantê-lo quimicamente contido apontaria qualidades latentes e           

silenciosas que supostamente acompanharam Bruno durante toda sua vida. Uma vez           

enfraquecidas as contenções químicas ou físicas que “domavam” tal potência devastadora, o            

crime violento teria inevitavelmente se revelado. 

4 A palavra “dobrar” é uma tradução de “doubler” que, em francês, produz duplos sentidos. Foucault (2002)                 
joga com essa palavra para produzir o efeito de substituição, encenação trazida pela acepção teatral da palavra,                 
que significa a substituição de um ator por outro. 

 



Como mostra Schriztmeyer (2007, p.119), a noção de temporalidade elaborada nas           

sessões do júri “reproduz a compreensão de que o desenrolar da vida é um fluxo contínuo,                

um movimento unidirecional” lógico e coerente. Ao diagramar a vida numa sequência de             

eventos emparelhados, o direito apresenta uma estrutura de mundo no qual suas próprias             

descrições fazem sentido (GEERTZ, 1998). Tudo o que perturba essa estrutura deve,            

portanto, ser ignorado ou destruído. A resposta da mãe à juíza, de que Bruno decidiu               

continuar a tomar os psicotrópicos, a despeito da orientação da igreja, é subtraída em favor da                

afirmação de que, no dia dos fatos, ele faltou ao CAPS e não tomou os medicamentos. Aquilo                 

que era dito desde a sala secreta, antes do rito ser formalmente iniciado é, portanto, firmado                

na modulação seletiva das respostas inquiridas. A descrença de “que ele ia continuar             

medicado, que ele seria vigiado” pela família, a qual “não tem a menor condição”,              

manifesta-se na formulação das perguntas e na condução do interrogatório, ratificando uma            

racionalidade jurídica moralmente orientada (FISCHER, 2015).  

A orientação moral dessa racionalidade, exposta na sala secreta e ratificada no            

interrogatório da juíza, parece derivar de dois pressupostos, ou melhor, de duas expectativas             

fundamentais que serão trabalhadas ao longo do texto: a existência de um certo modelo de               

família, notoriamente nuclear, patriarcal, social e economicamente privilegiado; e a          

responsabilização desse núcleo pelos cuidados em saúde mental do familiar “doente”.           

Quando uma ou nenhuma dessas expectativas são contempladas, o direcionamento e           

permanência do sujeito em manicômios judiciários aparece como alternativa autoevidente e           

imprescindível na garantia de proteção do corpo social. Contudo, como veremos no caso de              

Gabriel, quando tais expectativas são combinadas e cumuladas, é possível ampliar o escopo             

imaginativo e prático na produção de caminhos alternativos à previsão prisional-manicomial.           

Nesse sentido, aquilo que é eclipsado no júri de Bruno, produzindo determinados pontos             

cegos, encontram vazão nas audiências e autos processuais de Gabriel, criando outros campos             

visuais aos atores em jogo. Chegaremos a isso. 

João Biehl (2008), ao estudar o abandono social de Catarina, paciente do Hospital             

Psiquiátrico Vita, mostra como a desresponsabilização do núcleo familiar pela triagem dos            

cuidados e tratamento do sujeito “doente” deixa um vácuo social muitas vezes preenchido por              

instituições manicomiais, cuja provisão terapêutica consiste no confinamento e na contenção           

 



neuroquímica. As possibilidades de saída de tais instituições dependem da adesão do paciente             

ao tratamento farmacológico e, sobretudo, da responsabilização do núcleo familiar como           

“agente médico do Estado” (p. 440). Dessa forma, pode-se dizer que o sofrimento mental, em               

tempos de responsabilização neoliberal, é privatizado aos cuidados da família, maior           

responsável pelo controle e contenção do familiar “desajustado”. Seja porque a família se             

escusou desse papel, seja porque não é considerada suficientemente “estruturada” para           

cumpri-lo, os espaços manicomiais se reconfiguram para capturar tais sujeitos, de modo a             

prevenir possíveis manifestações anômalas. 

De outro ângulo, Mallart (2019) nos mostra que o argumento da “família            

desestruturada” é também mobilizado para negar a desinstitucionalização de sujeitos          

internados/presos em Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico. Quando o núcleo           

familiar é lido como moralmente incapaz de desenvolver o papel de “agente médico do              

Estado”, a instituição impede o processo de desinternação do paciente-preso, mantendo-o           

indefinidamente institucionalizado. Ao passo que a porta de entrada é regulada, em grande             

medida, pela captura daqueles que “escapam” aos esforços de contenção por parte do núcleo              

familiar, a porta de saída, por sua vez, é estreitada pelo critério da “família ajustada”, no qual                 

valores de classe, raça e parentesco balizam esse “modelo ideal”. 

O que as contribuições de Biehl e Mallart ajudam a pensar é que, se por um lado as                  

instituições manicomiais servem como depósito de pessoas supostamente abandonadas por          

seus familiares — núcleo moralmente responsabilizado pelo cuidado e contenção do membro            

“doente” —, por outro lado, quando a família é considerada inapta para assumir essa              

responsabilidade, os espaços manicomiais apresentam-se como destino único e inescapável. 

No julgamento de Bruno, duas possibilidades de encaminhamento são desenhadas ao           

júri para decisão: sua permanência no Hospital de Custódia de Taubaté, onde ele se              

encontrava, ao tempo do julgamento, há quase três anos em internação provisória; ou sua              

liberação para tratamento ambulatorial — sugerido pelo perito no incidente de insanidade            

mental —, sob os cuidados e responsabilidade de sua família, representada na figura de sua               

mãe e irmãos. A construção argumentativa do Ministério Público, em consonância com o             

interrogatório conduzido pela juíza até então, produz a família como incapaz de se             

responsabilizar pela vigilância e contenção de Bruno. Continuando os argumentos já           

 



manifestados na “sala secreta”, o promotor toma a palavra no plenário para interrogar Isabel,              

retornando aos testemunhos recolhidos na fase do inquérito: 

Promotor: Boa tarde, dona Isabel. Quando a senhora foi ouvida lá na delegacia de polícia, pelo                
menos ao que consta aqui no processo, a senhora teria dito pro delegado que ele já havia tentado                  
matar a senhora cinco vezes. 
Isabel: Eu tava nervosa na época...  
P: Ele teria tentado estuprar a senhora... 
I: Não, eu nunca falei isso não, porque ele nunca tentou fazer isso comigo, não... Não falei isso não! 
(...) 
I: É que às vezes eu já negligenciei muito ele, entendeu? Marcava coisa no CAPS, eu não ia, né...                   
Então, nesses três anos que ele ficou lá eu pedi perdão a Deus e me arrependi, disse meu deus, se                    
agora eu... Nova  vida pro meu filho, se soltar meu filho eu vou agir diferente, eu vou agir diferente! 
 

Uma leitura democrática do Código de Processo Penal entende que as informações            

obtidas no inquérito policial, quando não confirmadas na fase judicial, devem ser            

desconsideradas durante o julgamento, uma vez que foram emitidas sem a previsão do             

contraditório e da ampla defesa. Todavia, como nos lembra Foucault (2010), o exercício do              

poder de punir exige a produção de uma racionalidade efetiva ao ato que será punido. Quando                

as condições dos fatos não permitem uma justificativa lógica, é preciso estabelecer que seu              

ponto de formação — a loucura — constitui a própria essência do crime. São necessários               

elementos para produzir não apenas o crime, mas o monstro criminoso capaz de “tentar              

matar uma menininha de quatro anos de idade”. Nesse sentido, não basta dizer que se trata                

de uma pessoa doente que, por deixar de tomar seus medicamentos, teve um episódio de               

descontrole. É preciso criar um monstro incestuoso, de natureza perigosa, imprevisível e sem             

nenhuma barreira moral capaz de limitá-lo. Em prol disso, preocupações “democráticas” com            

o rigor jurídico em relação às diferentes etapas do processo penal são suspensas. 

Em seguida, o promotor segue com perguntas similares sobre supostas agressões e            

violências de Bruno contra sua mãe, negadas ou relativizadas por Isabel. Questiona também             

suas declarações na audiência de instrução e julgamento, ocasião em que ela diz sentir-se              

culpada por negligenciar os cuidados de Bruno ao não acompanhá-lo nas idas ao CAPS. 

 

Bruno é, enfim, chamado a depor.  

 

Bruno: Tudo que a minha mãe falou tá correto, não preciso falar mais nada. 
Juíza: Tudo o que ela falou tá correto? 
B: É verdade.... eu perdoo, perdoo de coração, eu sou fácil de perdoar... me ofende, eu sempre                 
perdoei numa boa, eu sou fácil de perdoar. 

 



J: Como é que tá lá na clínica que você tá? 
B: Tá legal. Só que não tem vida social... Falei com a moça, eu esqueci o nome dela, a posição dela                     
aqui, que eu tinha... Não tenho vida social não, no presídio. Vida social só... indo no Caps só... 
J: Mas lá, esse lugar que você tá agora... Como que é? É bom, é ruim? Como que é? 
B: É bom. 
J: É? O que você faz lá? 
B: Oh, é bom por um lado, porque tem visita, minha mãe traz as coisas pra eu comer e também é....                     
deixa eu pensar, eu só ajudo os guardas né... Mas eu queria voltar pra minha família né, meu sonho é                    
voltar ficar com a minha família, só isso só. 
(...) 
Promotor: Bruno... Você só puxou o cabelo dela ou você estrangulou ela?  
B: Não, só puxei, só puxei só... 
P: Da ultima vez que o senhor... que você conversou com a doutora juíza... você contou que você                  
estrangulou ela e falou que ela era a serpente... 
B: Eu posso pensar? Eu... 
P: Falou que ela era anticristo... 
B: Eu puxei sim, puxei... 
P: Estrangulou ela? 
B: Não, eu puxei o cabelo dela... mas não deu tempo não, o povo veio separando nós. 
P: Mas tentou enforcar ela? 
B: Não, só puxar o cabelo só... 
P: Você falou diferente da outra vez...  
B: Só puxei o cabelo... Só. 
P: Você conversou muito com a doutora defensora hoje? 
B: Conversei. 
P: Bastante com ela? — Bastante. — Tá. Ooo Bruno como é que ela... a doutora já... É limpinho o                    
lugar onde você fica? 
B: É limpinho... Tem coisa boa lá, tem… a bóia é legal, daí tem... água quente, água fria e tal, água                     
quente no frio, e tem a boia legal, o pessoal me trata bem lá. 
P: Eles te tratam direitinho lá? 
B: Me tratam direitinho. 
P: Bruno... As pessoas que trabalham lá, te chamam de preso, ou te chamam ....de interno? 
B: De Bruninho... Bruninho. Eu gosto de chamar de Bruninho. 
P: Você é mal tratado ou você é bem tratado? 
B: Não, bem tratado. Nota mil lá. 
P: Obrigado viu, Bruno.  
 

Terminado o interrogatório, o promotor parte para a exposição da acusação. Antes de             

iniciar, profere um longo e adornado discurso de agradecimentos e homenagem à juíza,             

defensora, policiais militares, jurados e público geral. Sua apresentação retoma os relatos            

feitos por testemunhas na fase do inquérito, de modo a produzir uma narrativa do crime e da                 

loucura como fatores indissociáveis. Bruno teria sido encontrado por policiais, vagando na            

rua e, após confessar ter “matado uma criancinha”, foi conduzido até a suposta cena do               

crime. Segundo o promotor, a “mãe da menininha tinha um bar... Morava naquelas casas...              

pobres, desassistidas pelo Estado”. Bruno, então, teria “invadido a casa, empurrado a mãe e              

 



atacado a criança: com uma mão, puxava o cabelo da menina e com a outra esganava o                 

pescoço. (...) O pai da menina falou ‘se vocês aparecerem aqui de novo eu mato vocês’. E                 

que pai não falaria isso? Uma criança de quatro anos... Mas ele é louco, infelizmente, ele é                 

doente”. 

O interrogatório de Bruno e as falas do promotor trazem elementos importantes para             

pensar a performance do julgamento no tribunal do júri. Como aponta Schritzmeyer (2012), o              

tribunal do júri consiste num espetáculo destinado a encenar o julgamento de dramas de vida               

e morte, produzindo como resultado central a sacralização da instituição “Justiça”. No palco,             

acusação e defesa dramatizam fatos da vida cotidiana e fabulam narrativas que se querem              

verossímeis, de modo a ordenar situações consideradas desordenadas e, com isso,           

performatizar a garantia da ordem. Como texto teatral, o crime “é menos discutido enquanto              

acontecimento legal e mais ‘apresentado enquanto representação’ de fatos da vida cotidiana”            

(p. 215). Os fatos ficam suspensos em função de uma fábula ordenada capaz de produzir               

inteligibilidade ao crimes e às suas motivações. Ao final, importa menos a veracidade ou não               

dos fatos; é a capacidade de convencimento, de produção de inteligibilidade e a qualidade da               

performance dos atores em cena, responsável pelo desfecho do enredo.  

A narrativa produzida no julgamento de Bruno, desde as conversas informais entre            

promotor e juíza na “sala secreta”, audíveis por todo o público e membros do júri, passando                

pelo interrogatório feito pela juíza e promotor, até a exposição do último, apresenta um              

veredicto harmônico: Bruno é perigoso e sua família, centralizada na figura da mãe, é incapaz               

de contê-lo. A solução é mantê-lo no Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico, onde já               

se encontra há três anos e “está sendo bem tratado”. Minutos antes do início previsto da                

sessão, foi considerado o adiamento do júri: uma das testemunhas estava ausente e, por isso, a                

defesa solicitou outra oportunidade de julgamento. No entanto, promotor e juíza decidiram            

pela continuidade, afinal, como revela um famoso jargão jurídico, tratava-se de julgamento            

pró-forma. Segue-se com a encenação das partes, em performance de quase cinco horas entre              

interrogatórios, acusação e defesa, sendo, a última, tão inexpressiva e vacilante, que serviu             

para endossar o veredicto dos outros dois atores em cena. 

O argumento central da defesa consistiu no pedido por enquadramento penal diverso             

da tentativa de homicídio qualificado: como a perícia apontou lesões corporais leves no corpo              

 



da menina e trata-se de acusado considerado inimputável, não seria possível comprovar dolo,             

vontade de matar. Assim, Bruno deveria receber encaminhamento compatível ao crime de            

lesão corporal leve, cuja pena prevista é de quatro anos, o que ensejaria regime inicial de                

cumprimento da pena semi-aberto. Segundo a defensora, em conversa pessoal após o            

plenário, a estratégia era convencer o júri da lesão corporal leve para, então, forçar a juíza a                 

encaminhar Bruno ao tratamento ambulatorial. De acordo com ela, juízes normalmente           

adotam o seguinte sistema de equivalência: em casos puníveis com reclusão, cuja pena seria              

cumprida inicialmente em regime fechado, o equivalente para medida de segurança seria a             

internação; em crimes puníveis com detenção, cuja pena inicial é semi-aberta, o equivalente             

seria tratamento ambulatorial. Uma vez que o crime de “lesão corporal leve” é punível com               

detenção, Bruno poderia fazer o tratamento no CAPS, acompanhado por seus familiares. 

Sem qualquer manifestação durante os interrogatórios, a exposição da defesa no           

plenário apostou em resolução estritamente técnica, vislumbrando o encaminhamento de          

Bruno para tratamento em meio aberto. Todavia, mais do que o conteúdo da sua              

argumentação, foi a performance de sua exposição que facilitou o trabalho da acusação. Se,              

como coloca Schritzmeyer (2012), o tribunal do júri é um “jogo” que tem como jogadores               

principais defensor e acusador, o primeiro esteve, do começo ao fim, em alarmante             

desvantagem. A defesa, em tom de voz baixo e vacilante, apresentou argumentos dispersos             

que desenhavam um raciocínio jurídico pragmático. Durante sua exposição, fez longas pausas            

para folhear páginas do processo em busca de datas e informações mais acuradas. A              

psicóloga adjunta à Defensoria Pública, sentada ao lado de Carolina, por vezes expressou             

nervosismo por não ter sido consultada a tempo, enfatizando que existiriam argumentos            

relacionados à saúde mental de Bruno que teriam maior impacto sobre o júri. Contudo, longe               

de sensibilizá-los com argumentos sobre a fragilidade psíquica do réu, a exposição da defesa              

aborda a alegação de “confusão mental” para deslegitimar colocações de Bruno durante o             

interrogatório: 

Defensora: Na fase da audiência, o defensor que atuou na época, como o promotor já falou, ele                  
pediu a desclassificação do enquadramento de homicídio, de tentativa de homicídio qualificado, para             
lesão corporal leve... Porque o laudo atestava isso e é essa a nossa grande divergência aqui, o                 
enquadramento legal da conduta que ele praticou. Porque eu não tô dizendo que ele não praticou, ele                 
não lembra bem, cada vez ele fala uma coisa, mas ele nunca esqueceu exatamente... ele sabe que                 
aconteceu alguma coisa séria e grave com uma criança. Às vezes ele narra de um jeito ou de outro,                   
mas ele sabe que... Então o fato aconteceu, né. Tem o laudo e o laudo diz que teve lesão, né, na                     
região do pescoço, então é compatível com apertar o pescoço, não sei, mas o resultado dessa                

 



agressão, também consta no laudo, também é incontroverso, que foi uma lesão corporal leve. É isso                
que eu venho pedir aos senhores, que condene ele pelo o que ele praticou, pelo fato e pelo resultado                   
do que ele praticou. 

Desse modo, a exposição da defesa corrobora a leitura de um julgamento pró-forma.             

A forma, acima de qualquer preocupação com o desfecho e suas consequências na vida do               

acusado e sua família, é mantida para assegurar a sacralização da “Justiça” no ritual do jogo.                

Os membros do júri, convocados para decidir sobre um julgamento já realizado a portas              

fechadas, nas audíveis paredes da sala secreta, compõem parte da cena de um espetáculo da               

lei. Nesse espetáculo, a figura do “louco criminoso”, monstro perigoso e imprevisível, é             

produzida de modo a criar uma inteligibilidade plana, capaz de amenizar, de forma simplista,              

inseguranças sociais relacionadas ao inapreensível: o suposto crime sem motivação racional           

ou lógica aparente.  

Algo inicialmente considerado confuso e ilegível é, portanto, recortado e organizado           

num espaço-tempo circunscrito, tranquilizando os ânimos por meio de solução fácil e            

apaziguadora: Bruno deverá permanecer contido no Hospital de Custódia onde já se encontra,             

local “limpinho”, “mil grau”, onde é obrigatoriamente medicado e cujos funcionários o            

“tratam bem”, chamando-o de “Bruninho”. Por outro lado, as falas de Bruno sobre a ausência               

de “vida social” no HCTP — existente, segundo ele, no CAPS —, seu desejo de estar com                 

sua família, a negação de sua mãe, em plenário, da existência de qualquer violência sexual               

por parte do filho, bem como a súplica da mesma por uma segunda chance para “agir                

diferente”, não entram como parte dos argumentos da defesa, submergindo na arena de             

disputa. Além disso, outros materiais não juntados ao processo, como uma carta de dezesseis              

páginas escrita por Isabel e um extenso relatório da psicóloga adjunta à Defensoria sobre o               

quadro psíquico de Bruno, são eclipsados durante todo o julgamento. De forma semelhante,             

discussões sobre a Reforma Psiquiátrica e relatórios sobre as condições dos HCTPs são             

resguardados em pontos cegos, produzindo um campo de visão específico, enquadrado e            

instrumentalizado para criar uma narrativa linear e coerente, de simples resolução: o risco de              

ameaça deve ser prevenido pelo confinamento e exclusão do “louco criminoso”. 

A ideia de uma degenerescência hereditária que acometeria Isabel e, por           

consequência, seu filho, remete a tecnologias psiquiátricas do século XIX que admitiam a             

transmissão genética da loucura e sua predominância entre grupos desfavorecidos          

 



economicamente. Proposta pelo médico franco-austríaco Bénédict Morel, a chamada “teoria          

da degenerescência” parte de um ponto de vista higienista e profilático que associa as              

condições de miséria a uma vida frívola e amoral, que contribuiriam para a transmissão de               

doenças e “anomalias”. A noção de risco é tornada, nesse cenário, signo privilegiado de              

estratégias preventivas que incluem a vigilância constante desses grupos e um tratamento            

moral generalizado. Ao sugerir que os poderes públicos tomassem medidas de intervenção            

sobre as condições de risco na perpetuação da degenerescência, Morel desenha as bases da              

racionalização eugenista de intervenção em nome da preservação da raça (CASTEL, 1983). 

Schritzmeyer (2012: 48) sugere pensar o júri como jogo lúdico e agonístico, assentado             

na disputa entre narrativas essencialmente estéticas, cujas intensidades, poder de fascinação e            

capacidade de excitação conferem a própria “essência” do jogo. No entanto, quando um dos              

pólos em disputa deixa de trazer elementos ao jogo, não domina a linguagem e performance               

esperada e, ademais, as regras já foram corrompidas antes de seu início (dado o julgamento               

audível na ante sala), os votos que surgem como resultado seguem a forma esperada:              

enquadramento no crime de tentativa de homicídio qualificado. Após três anos “internado”            

compulsoriamente no sistema prisional, a decisão do júri pela aplicação de medida de             

segurança é promulgada pela juíza por meio da decisão de que ele teria que permanecer, no                

mínimo, mais três anos em Hospital de Custódia, até que a “cessação de periculosidade” seja               

atestada em laudo psiquiátrico. A ideia de “incurabilidade” prescrita na associação de            

aspectos morais com uma genética corrompida faz da solução do confinamento           

permanentemente medicalizado a única solução possível a esse enquadramento. 

Nesse aspecto, pode-se dizer que o jogo, quando alcança o palco, não vislumbra             

esmiuçar fatos, espelhar a multiplicidade de narrativas e a complexidade das situações que             

engendram o caso em foco. Quando chega ao público, para a audiência de estudantes,              

profissionais do Direito e demais interessados, possui o compromisso de cultuar a fé na              

Justiça, de apaziguar as inseguranças sociais e de encenar a participação de “cidadãos             

comuns” na aplicação da lei e na manutenção da ordem pública. 

Existem determinados casos, por sua vez, que não chegam a alcançar o palco. Os              

jogadores desenrolam as disputas nos bastidores, em jogos silenciosos e reservados. A            

opulência e severidade das performances no palco dão lugar ao comedimento, a exercícios de              

 



convencimento e a compromissos firmados. Esquiva-se do espetáculo da barbárie por meio            

do “acordo entre cavalheiros”, capaz de ampliar o escopo imaginativo e prático na produção              

de caminhos alternativos à previsão prisional-manicomial.  

 

O jogo de bastidores 

Crimes dolosos contra a vida — homicídio, infanticídio, aborto, auxílio, indução ou            

instigação ao suicídio — são submetidos ao rito especial do Tribunal do Júri, em cuja               

segunda fase o mérito é julgado por sete pessoas leigas (jurados e juradas). Na primeira fase                

do rito busca-se averiguar a existência ou não de indícios suficientes de autoria e              

materialidade do crime. Nesse momento, defesa e acusação apresentam suas teses e o juiz              

pode decidir pelo encerramento do rito. Isso acontece em três situações: 1. Impronúncia:             

quando não há indícios suficientes de autoria e materialidade; 2. Absolvição sumária: quando             

o acusado é absolvido, ou seja, sua inocência é reconhecida; e 3. Desclassificação:             

enquadramento penal diverso de crime doloso contra a vida. Essa última tese foi apresentada              

na defesa de Bruno, vislumbrando o reconhecimento de crime não doloso contra a vida para,               

possivelmente, levar o julgamento à vara comum. Neste cenário, mesmo que a medida de              

segurança fosse aplicada, sua equivalência a um crime considerado leve implicaria maiores            

chances de decisão pelo tratamento ambulatorial. No entanto, a juíza optou por submeter as              

duas teses — de absolvição imprópria, feita pela acusação, e desclassificação, feita pela             

defesa — ao Júri, deixando aos jurados a decisão final sobre o enquadramento penal. 

A segunda tese, de absolvição sumária, usada para sugerir o fechamento do rito,             

também prevê a absolvição imprópria, que é o reconhecimento da ausência de culpa devido à               

inimputabilidade do acusado. Nesta ocasião, um perito psiquiatra, convocado por meio de            

incidente de insanidade mental, é consultado para averiguar a capacidade ou incapacidade da             

pessoa de compreender a ilicitude dos seus atos e de se orientar de acordo com esse                

entendimento. Se diagnosticada como incapaz, é considerada inimputável e absolvida          

impropriamente do crime. Nesta situação, é aplicada a medida de segurança que, em casos              

puníveis com reclusão — como costumam ser as penas aplicadas aos homicídios — é              

indicada a internação em HCTP.  

 



Gabriel, de forma semelhante a Bruno, foi acusado de um crime doloso contra a vida.               

No primeiro, defesa e acusação apresentaram tese de absolvição imprópria com aplicação de             

medida de segurança. Uma vez absolvido sumariamente, o juiz decidiu pelo fechamento do             

rito, dispensando a necessidade de júri. No segundo, por sua vez, a divergência de teses entre                

acusação e defesa conduziu a decisão ao plenário. Gabriel foi acusado do homicídio de sua               

genitora e da tentativa de homicídio de duas outras mulheres (vizinhas), com golpes de arma               

branca e desmembramento de partes do corpo da mãe e de uma das vizinhas; Bruno foi                

acusado da tentativa de homicídio de uma criança de quatro anos, por meio de              

estrangulamento. O primeiro teve o veredicto anunciado nos autos do processo: encaminhado            

para tratamento em clínica psiquiátrica particular, por período mínimo de dois anos. O             

segundo recebeu veredicto baseado no voto de um grupo de pessoas que, de forma indireta,               

decidiram pela permanência de Bruno em Hospital de Custódia, unidade pertencente ao            

sistema prisional; o período mínimo decretado foi de três anos.  

Dois casos tecnicamente semelhantes, porém com desfechos e encaminhamentos         

bastante diversos. Uma primeira leitura comparativa poderia chegar a conclusão rápida e            

simplista: a diferença é marcada por uma questão de classe, uma vez que a família de Gabriel                 

tinha condições financeiras de arcar com os custos de uma clínica particular e a família de                

Bruno, não. Contudo, como veremos, foi necessária uma série elementos articulados para            

produzir encaminhamento jurídico diverso do Hospital de Custódia e Tratamento          

Psiquiátrico, no caso de Gabriel. Esses elementos, uma vez combinados, criaram condições            

para o estabelecimento de acordos e compromissos a portas fechadas, poupando o acusado e              

sua família do escrutínio público vexatório de ser objeto passivo de um espetáculo sobre seu               

destino. 

A primeira manifestação legal sobre a apuração dos fatos transcorridos no           

apartamento onde viviam Gabriel e sua mãe seguiu o padrão discursivo adotado em crimes              

violentos contra a vida. Segundo o delegado, “a conduta imputada evidencia de modo             

inequívoco a personalidade desajustada e incompatível com o convívio social a recomendar            

a decretação de sua custódia cautelar como garantia da ordem pública”. A medida, então              

recomendada, é que a prisão em flagrante fosse convertida em prisão preventiva. A             

manifestação preliminar do Ministério Público sugere que a mãe “não poderia supor que seu              

 



filho fosse ser capaz de tamanho ato animalesco”, enquadrando o delito como “feminicídio             

em contexto de violência doméstica e familiar”. Em seguida, a promotora solicitou            

instauração de incidente de insanidade mental, uma vez que “as informações contidas nos             

relatos das testemunhas ouvidas no auto de prisão em flagrante levantam dúvidas sobre a              

higidez mental do acusado”. 

Uma semana depois do flagrante, o advogado particular contratado pelo pai de            

Gabriel faz a primeira manifestação da defesa, pedindo pela “substituição da prisão por             

internação em estabelecimento adequado (...) em clínica para tratamento de sua           

dependência, vício e saúde mental”. Na realidade, não apenas um, mas uma equipe de              

advogados de um famoso escritório de advocacia criminal do estado de São Paulo iniciou a               

primeira de uma sequência incansável de manifestações que acompanharam, passo a passo,            

todos os andamentos processuais de Gabriel. Como o juíz responsável pelo caso definiu, em              

conversa pessoal, tratava-se de “advogado chicaneiro”, conhecido por usar de muitos           

recursos e subterfúgios para pressionar o acolhimento de seus pedidos.  

O argumento central mobilizado e reiterado repetidas vezes pela defesa é que “o             

acusado é dependente-viciado em entorpecentes e possui psicose aguda esquizofrênica,          

cumulada com depressão aguçada”; que “não possuía qualquer discernimento a respeito do            

ocorrido, já que estava sob efeito de substância psicotrópicas e também de medicamentos             

para tratar esquizofrenia e depressão” e, por fim, que “seu vício/dependência em substâncias             

estupefacientes, pode levar pessoas — como ele — a praticar atos desmedidos e             

destemperados”, daí o pedido de “adequação para que seja transferido para clínica            

particular, quando e onde o tratamento será mais efetivo e direcionado”. Ainda, ressalta a              

necessidade de que seja colocado “sob vigilância constante”, “medida necessária para           

possibilitar o adequado tratamento” na clínica indicada pelo médico psiquiatra particular,           

que acompanhou todo o processo, desde a primeira manifestação da defesa. 

O pedido de transferência do Centro de Detenção Provisória III de Pinheiros, onde             

Gabriel foi inicialmente alocado, para o Instituto Bairral de Psiquiatria, “unidade de ilibada             

reputação”, é feita a partir do comprometimento de supervisão do médico particular da             

família e da “equipe da Clínica Alamedas”. Segundo descrição do psiquiatra, a referida             

clínica é coordenada “pelo respeitável Prof. Ronaldo Laranjeira, referência mundial em           

 



dependência química”. Junto ao relatório clínico feito pelo médico particular sobre Gabriel,            

quando ele ainda estava detido na delegacia de polícia, acompanha-se extenso currículo lattes             

do psiquiatra, com credenciais de formação na Faculdade de Medicina da USP,            

especialização na Inglaterra e ocupação como professor do Departamento de Psiquiatria da            

Faculdade de Medicina da Santa Casa de São Paulo. 

Em relação ao pedido de transferência, o Ministério Público se pronunciou dizendo            

que, “por razões humanitárias e diante do quadro clínico apresentado”, é necessária a             

“transferência do réu para o manicômio judiciário onde as condições de tratamento e de              

segurança estarão preenchidas”. Discorda do pedido da defesa por entender que a clínica             

particular “obviamente não protege a sociedade, por não contar com condições que evitem             

eventual fuga”. Diante do embate, o juiz decide preliminarmente pela conversão da prisão             

preventiva em internação provisória em “Hospital de Custódia adequado”.  

Importante relembrar que, assim como Bruno, os fatos então julgados aconteceram no            

ano de 2016. Enquanto Bruno ficou internado provisoriamente durante três anos, entre CDP             

III de Pinheiros, HCTP I de Franco da Rocha e HCTP de Taubaté, onde estava ao tempo do                  

seu julgamento, ocorrido em 2019, Gabriel ficou três dias numa delegacia, depois foi             

transferido para o CDP III de Pinheiros e lá estava, há dois meses, quando os embates                

processuais sobre sua transferência transcorriam, em princípios de outubro. No dia 17 de             

outubro de 2016, presos do Hospital de Custódia de Tratamento Psiquiátrico I de Franco da               

Rocha empreenderam motim que resultou no incêndio de várias alas da unidade. No dia 18 de                

outubro de 2016 a defesa de Gabriel entrou com pedido de reconsideração à decisão do juiz                

pela transferência para “Hospital de Custódia adequado”, alegando que, “provisoriamente,          

este citado estabelecimento permanecerá inapto para internação”. Com isso, pediu          

novamente pela internação em clínica particular, “se preservando e resguardando a           

integridade física e psíquica do Suplicante e, ainda, possibilitando que possa receber os             

cuidados médicos necessários, já que ficará sob o cuidado de médicos especialistas”.  

Mais uma vez a solicitação da defesa é negada e, dias depois, Gabriel é transferido               

para a Penitenciária III de Franco da Rocha, onde, assim como o CDP III de Pinheiros, existe                 

um raio reservado para pessoas que cumprem medida de segurança. A defesa segue             

impetrando pedidos de reconsideração e chega a afirmar que “o especialista responsável pelo             

 



tratamento e acompanhamento do Suplicante é, também, assessor técnico no gabinete da            

Secretaria de Estado da Saúde, o que lhe permite ‘afirmar que no cenário atual há               

pouquíssimas chances de uma remoção para Hospital de Custódia’”. Com isso, acusa o             

Estado de não ter qualquer condição de internar seu cliente em estabelecimento condizente,             

com segurança, enquanto a família de Gabriel dispõe de médico particular e está disposta a               

“custear e tratar sua psicose em clínica particular”. 

Depois de realizada a audiência, seguida de inúmeras manifestações da defesa e atraso             

considerável para manifestação da acusação, que ultrapassou prazo de resposta, a decisão do             

juiz foi favorável à defesa, atendendo ao pedido de transferência de Gabriel para o Instituto               

Bairral de Psiquiatria “a fim de submeter-se a tratamento para dependência química”.            

Fundamenta sua decisão alegando que “as informações trazidas pelo médico particular do            

acusado vão ao encontro do quanto afirmado pelo perito judicial, notadamente no que diz              

respeito atual estado de saúde mental do acusado que se encontra em quadro remissivo,              

portanto, com os sintomas da doença satisfatoriamente controlados”. Salienta que o           

“consenso sobre o quadro clínico do réu impede que seu caso seja apreciado pelo Egrégio               

Tribunal do Júri, enquadrando-se, portanto, na hipótese prevista no artigo 26, "caput", do             

Código Penal”, isto é, nas teses que dispensam o júri, anteriormente explicadas. Destaca-se             

que a transferência de Gabriel foi realizada por ambulância particular — “Higienópolis            

Remoção Especializada” —, às expensas de sua família. 

O desenrolar da disputa apresenta questões importantes para pensar o conjunto de            

elementos necessários para forjar um caminho judicial alternativo à previsão          

prisional-manicomial. Contudo, mais do que aquilo que efetivamente aparece nos discursos,           

interessa-nos o que ficou fora dele, isto é, os pontos cegos criados para fundamentar um               

discurso convincente. Entre eles, chama atenção o fato do HCTP de Taubaté sequer ser              

mencionado como alternativa viável para o realocamento de Gabriel em função do incêndio             

ocorrido em Franco da Rocha. Bruno, por sua vez, no mesmo período destas discussões,              

estava internado provisoriamente no HCTP I de Franco da Rocha onde, possivelmente,            

vivenciou e sofreu os efeitos do incêndio. Segundo consta em seu processo, logo após o               

ocorrido, em 26/10/2016, ele foi transferido para o HCTP de Taubaté. Tal unidade, por seu               

 



turno, nem ao menos é apresentada por nenhum dos jogadores nos embates documentais             

travados no caso de Gabriel. 

Outra questão largamente explorada no julgamento de Bruno, que nem ao menos            

aparece enquanto problema relevante para compreender o crime pelo qual Gabriel é acusado,             

é sua estrutura familiar. Afirmações sobre a incapacidade dos familiares de Bruno de             

proverem condições de cuidado e acompanhamento; especulações sobre violência sexual do           

filho em relação à mãe, deslegitimação das narrativas da mãe sobre o histórico de violência               

doméstica sofrida pelo filho, fora as conjecturas feitas a portas fechadas, audíveis a todos no               

plenário: associação da loucura à fatores genéticos que acometeriam também à mãe,            

especulações sobre a piora do quadro de Bruno com a partida do padrasto, sugerindo que               

comportamentos violentos irromperam em função da ausência da figura de um pai autoritário             

e truculento, entre outros comentários injuriosos, destinados a produzir o argumento da            

“família desestruturada”, incapaz de cuidar e se responsabilizar por seus membros. 

A família de Gabriel, por sua vez, ainda que foco central do crime julgado, não é                

questionada ou escrutinada por nenhum das partes, seja nos autos processuais, seja nas             

gravações e transcrições das audiências privadas. Perguntas são levantadas às testemunhas a            

respeito do histórico de possíveis violências entre mãe e filho. Contudo, especulações morais             

sobre o relacionamento entre os pais, separados ao tempo dos fatos, elucubrações sobre a              

participação do pai na educação e formação do filho, questionamentos sobre sua atual vida              

conjugal ou mesmo sua reação face ao assassinato brutal de sua ex-esposa passam ao largo de                

qualquer manifestação da acusação, defesa ou juiz. 

Como nos lembra Foucault (1999, 2005), o exercício de poder do Estado se estrutura              

através da produção de saberes sobre determinadas populações, alvo e destino por excelência             

dos esforços de controle, vigilância e punição. Toda uma série de intervenções, coletas de              

informação e controles reguladores fazem parte da gestão calculista e normalizadora da vida.             

Numa abordagem complementar, Rui (2012) sugere que as políticas de repressão, punição e             

controle são aliadas e trabalham conjuntamente com as políticas de cuidado e assistência,             

faces articuladas de um mesmo Estado que fere e socorre (p. 314). No cenário específico da                

“cracolândia”, a autora relata as complexidades em torno do consumo de crack na rua,              

mostrando como atores das Secretarias de Saúde e de Segurança se revezam em práticas              

 



contínuas de intervenção, compondo um cenário comum de presença retumbante do Estado.            

Neste sentido, o espaço da “cracolândia”, assim como outros territórios ou grupos de pessoas              

tidas como “vulneráveis”, longe de padecerem da ausência do Estado, são o foco primordial              

dos seus esforços.  

Avançando nessa discussão, Butler (2018) sugere que, em tempos de          

“responsabilização” neoliberal, em que populações vulneráveis são tidas como responsáveis          

por sua própria posição precária, as políticas de Estado se estruturam por meio de uma lógica                

restritiva de direitos: por um lado, nos termos de uma política econômica e militar, a eleição                

de certas populações como “vulneráveis” as torna passíveis de sofrerem injúria           

(impunemente) ou de serem consideradas descartáveis, “quase que literalmente dispensadas”.          

Por outro lado, os defensores dos direitos humanos insistem na ideia de vulnerabilidade para              

alavancar demandas por proteção legal e institucional desses grupos. Neste registro, o termo             

“vulnerabilidade” serve a uma lógica na qual “ser o alvo e ser protegido são as duas únicas                 

alternativas” (p. 97). 

Nesse sentido, a privatização e responsabilização dos cuidados com o familiar           

adoecido depende da diferenciação dos demais membros do quadro de vulnerabilidade           

apresentado. Uma vez que o núcleo, como um todo, é enquadrado como igualmente             

vulnerável, desloca-se do registro de responsabilização neoliberal para se tornar alvo de            

políticas de Estado, passíveis do escrutínio da injúria, da moralização de suas relações, da              

banalização dos seus direitos (como o direito a uma defesa adequada) e dos cuidados em               

saúde (como previsões terapêuticas alinhadas à reforma psiquiátrica e à luta antimanicomial). 

Aquilo que é tomado por óbvio na defesa de Gabriel, como a necessidade de              

“substituição da prisão por internação em estabelecimento adequado”, “se preservando e           

resguardando a integridade física e psíquica do Suplicante e, ainda, possibilitando que possa             

receber os cuidados médicos necessários” não é sequer citado na defesa de Bruno. Ainda que               

o HCTP de Taubaté seja sabidamente uma unidade interna ao sistema prisional do estado,              

mantida em regime exclusivo de confinamento, os atores do julgamento de Bruno parecem             

satisfeitos com a afirmação de que lá “é mil grau”, “limpinho” e o tratam “direitinho”. Se em                 

outros momentos a fala de Bruno é deslegitimada, porque “ele não lembra bem, cada vez ele                

fala uma coisa”, em outros momentos é autorizada como comprovação da preocupação com             

 



seu bem-estar. É pelo enquadramento e pela produção de pontos cegos que “os fatos”, então               

dispostos ou realocados, produzem discursos e verdades convincentes.  

Enquanto a família de Bruno, centrada na figura da sua mãe, é lida como vulnerável e                

incapaz (“semi-imputável”), o pai de Gabriel é espontaneamente acolhido na figura de            

provedor, de bom pai que zela pelos cuidados do filho. Os elementos da sua vida pessoal não                 

são considerados relevantes para desenhar uma biografia do crime e criminoso, fruto de um              

seio familiar que carrega a genética da loucura e da degenerescência. Sua intimidade não é               

alvo de escrutínio e especulações morais usadas para fundamentar uma “racionalidade” oculta            

ao crime. Como nos mostra Correa (1983), em Morte em Família, a análise de inúmeros               

processos judiciais resultantes de homicídios entre casais revela a absoluta moralização dos            

“papéis sexuais” no jogo judicial. Se, por um lado, o homem tende a ser apresentado com                

signos positivos que derivam basicamente “de sua atuação na sociedade e sua posição como              

marido”, a “apresentação da mulher deriva principalmente de sua posição na relação            

conjugal”, sendo a sua imagem pública “uma extensão de sua imagem doméstica, da sua              

desobediência aos deveres da mulher no casamento” (p. 237).  

Com isso, podemos pensar que o gênero constituiu-se como outro importante           

marcador na produção de pontos cegos que possibilitaram caminhos judiciais alternativos à            

previsão prisional-manicomial. Uma vez que o pai, na figura de um homem branco e rico,               

não precisa justificar sua existência, tida como estável e universal, possíveis correlações entre             

sua vida pessoal e o adoecimento de seu filho são eclipsadas. O caminho para argumentar que                

Gabriel estava doente e, em momento de crise aguda, cometeu “atos desmedidos e             

destemperados”, encontra-se livre para enquadrá-lo como uma pessoa “doente em conflito           

com a lei”. Enquanto Bruno é um monstro, “louco criminoso”, Gabriel consegue reunir um              

conjunto de elementos que tornam sua “vulnerabilidade” passível de ser privatizada aos            

cuidados do pai e, com isso, maneja deslizar das lógicas protetivas e punitivas do Estado. 

Um conjunto de tecnologias de tempos distintos é, portanto, articulada de modo a             

produzir encaminhamentos terapêuticos compatíveis às duas figuras que emergem das tramas           

judiciais: o “louco criminoso”, amparado em elementos da teoria da degenerescência, e o             

“doente em conflito com a lei”, baseado em preceitos da psicofarmacologia contemporânea            

que endossam a medicalização permanente como condição para a inclusão social. Camadas            

 



compósitas de tecnologias distintas se compõe, assim, em páginas de papel, em acordos de              

bastidores ou em espetáculos performáticos por meio de jogos de luz e sombra capazes de               

produzir “vidas dignas de cuidado e proteção” (BUTLER, 2015) e vidas degeneradas e             

infames, sujeitas ao eclipsamento social e, no limite, à desaparição silenciosa de suas             

narrativas e existências. 
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