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1.   Introdução 

Na virada dos anos 60 e ao longo da primeira metade da década seguinte, o Brasil 

vivenciou o período que parte da historiografia e a memória nacional consagraram como 

os “anos de chumbo”. As narrativas e imagens da violência praticada pelos agentes do 

regime foram amplamente denunciadas no país e no exterior. Naquele mesmo momento, 

emergia no ocidente uma nova gramática moral, capaz de enquadrar os conflitos sociais 

e políticos em termos radicalmente distintos daqueles até então utilizados. Era a bandeira 

dos direitos humanos, que, na definição do historiador Samuel Moyn, surgia como uma 

nova utopia frente ao fracasso de todas as outras que a antecederam2.  

A literatura acadêmica há muito trata da mudança que ocorreu nas formas de se 

referir às práticas violentas do Estado ditatorial no curso dos anos 19703.  Nos termos de 

Teles, isso se deu a partir de uma “rede mundial de ativistas, católicos e exilados” que 

teria se mobilizado “em apoio às vítimas da ditadura, dando visibilidade ao que acontecia 

no Brasil”4. No centro dessa mobilização, estavam os direitos humanos como uma 

bandeira de luta. Assim, a sobreposição temporal dos dois fenômenos não é mera 

coincidência. Pelo contrário: as denúncias relacionadas às violências promovidas pela 

ditadura brasileira – e, de modo mais geral, pelas suas congêneres no Cone Sul – 

estiveram diretamente vinculadas à consolidação dessa gramática dos direitos humanos. 

No entanto, até que essa categoria se afirmasse definitivamente como aquela 

capaz de fornecer o enquadramento para as demandas de reconhecimento e reparação às 

violências cometidas pelos agentes da ditadura, outras gramáticas foram utilizadas. Neste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Trabalho apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 de outubro e 
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of Harvard University, 2010. 
3 Algumas das mais importantes referências que abordam a questão são: OLIVEIRA, Luciano. Direitos 
humanos e cultura política de esquerda. Lua Nova, n. 27, 1992; GRECO, Heloisa. Dimensões 
fundacionais da luta pela anistia. Tese (Doutorado) em História, Universidade Federal de Minas Gerais, 
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artigo, busco analisar três documentos, produzidos por militantes de esquerda, voltados 

para denunciar a violência do regime autoritário: Livro negro da ditadura (1972), A 

repressão militar-policial no Brasil (1974/1975), e Bagulhão (1975). Percebendo que a 

categoria de presos políticos possui uma centralidade nos três documentos, o recorte 

analítico do trabalho busca entender, antes de tudo, a quais outras categorias essa noção 

corresponde em cada um dos textos. Identifica-se, assim, uma diferença fundamental. Se 

nos dois primeiros documentos o preso político é apresentado na chave do heroísmo e do 

sacrifício, no terceiro ele corresponde à figura da vítima.  

Não é pequeno o número de obras existentes sobre a prisão de militantes durante 

a ditadura. Mesmo do ponto de vista estritamente acadêmico há diversos trabalhos5, mas 

quando incluímos obras de caráter testemunhal e memorialístico a quantidade de 

referências se amplia significativamente6. Em comum em toda essa literatura é a adoção 

da clivagem entre presos políticos e presos comuns como um pressuposto, praticamente 

um dado objetivo da realidade. Assim, a bibliografia ajuda a compreender diversas e 

importantes dimensões da experiência dos presos políticos, incluindo aí a sua relação, 

sempre marcada por variadas tensões, com os presos comuns. No entanto, fica pouco 

desenvolvida a reflexão sobre a própria construção do preso político como uma categoria 

específica.  

Durante a ditadura brasileira, como a noção não era moldada por contornos 

jurídicos claros, não havia a correspondência entre um certo tipo penal e a figura do preso 

político. Em grande medida, os militantes encarcerados eram enquadrados na Lei de 

Segurança Nacional (LSN). No entanto, havia outros indivíduos presos por dispositivos 

da mesma lei que não eram vistos por aqueles oriundos de organizações de esquerda como 

presos políticos – nem tampouco reivindicavam esta condição7. Por essa razão, torna-se 

importante colocar sob exame a própria categoria, compreendendo melhor o processo por 

meio do qual esses contornos foram definidos historicamente, por meio da ação dos 
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6 POLITI, Maurice. Resistência atrás das grades. Rio de Janeiro: Garamond, 2014; VIANA, Gilney & 
CIPRIANO, Perly. Fome de Liberdade. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2009.  
7 Veja como a diferença aparece nas memórias de um militante: “A partir de novembro de 1971, todos os 
presos comuns e aqueles que, mesmo não tendo motivação política, estavam enquadrados na Lei de 
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p. 22. 



próprios militantes encarcerados e suas redes de apoio existentes fora das cadeias do 

regime8.  

Nesse sentido, uma vez identificada essa distinção fundamental sobre a forma pela 

qual o preso político é caracterizado nos documentos analisados, outras respostas são 

buscadas nos textos. Quais sujeitos coletivos estão presentes? Como aparece a relação 

entre a violência que atinge os militantes políticos e os sujeitos que não estão engajados 

na luta contra a ditadura? Quais tipos de reivindicação são colocadas a partir das leituras 

propostas? Ao buscar responder tais questionamentos, espero aprofundar a análise destes 

textos como índices daquela profunda mudança ocorrida no quadro dos anos 1970, com 

a consequente afirmação de uma certa gramática – a dos direitos humanos – em 

detrimento de outra – a da revolução.  

O trabalho apresenta resultados parciais da minha pesquisa de doutorado ora em 

andamento, os quais possivelmente subsidiarão o primeiro capítulo da futura tese. Nele, 

a proposta é compreender como se deu a construção dessa gramática dos direitos 

humanos no contexto específico da ditadura brasileira, a partir da descrição e da análise 

das denúncias sobre práticas repressivas durante os anos 1970. De forma mais específica, 

procuro entender como, a partir desse processo, um setor específico da sociedade logrou 

êxito em reivindicar, para si, o estatuto de alvo preferencial da violência do regime. Em 

outras palavras, em que medida essa gramática esteve vinculada à construção de um 

estatuto particular para aqueles considerados vitimados por um tipo específico de 

violência – a violência política? 

Além desta introdução, o texto possui uma breve consideração acerca da origem 

da gramática dos direitos humanos no plano internacional. Em seguida, passo à análise 

dos três documentos já mencionados. Por fim, nas considerações finais, busco fazer 

alguns apontamentos conclusivos.  

 

2.   Os direitos humanos, a compaixão e os prisioneiros de consciência 

Há muitas narrativas sobre a origem da gramática dos direitos humanos tal como 

o conhecemos hoje. Desde aquelas que a procuram em tempos imemoriais do ocidente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 É evidente que se trata um dado historicamente aferível, que aqueles que lutavam para ser reconhecidos 
enquanto presos políticos eram adversários do regime encarcerados em razão de sua luta política contra a 
ditadura. Não há aqui uma perspectiva de que a história seja contada como disputa de narrativas. No entanto, 
o problema sociologicamente relevante para esta pesquisa é precisamente tentar compreender a afirmação 
histórica dessa categoria como forma de reconhecimento e de denúncia. Daí a opção por assumi-la como 
noção construída no contexto mesmo de uma disputa política.  



clássico, até outras que definem seu nascimento com a Declaração Universal dos Direitos 

Humanos (DUDH) da ONU em 1948. Entretanto, segundo o historiador Samyel Moyn, 

foi apenas nos anos 1970 que “as pessoas começaram a utilizar a linguagem dos direitos 

humanos para expressar e agir em relação a sua esperança por um mundo melhor”9. Até 

aquela década, o pequeno ecossistema de Organizações Não-Governamentais (ONGs), 

ativistas e burocratas que trabalhavam a partir da bandeira dos direitos humanos e das 

poucas normativas internacionais que a embasavam - como a própria DUDH - não 

chegava a constituir um movimento. Sua capacidade de mobilização social e de obtenção 

de resultados positivos para suas demandas era profundamente limitada.  

Naquele momento, a organização chamada Anistia Internacional forneceu as 

bases para uma nova forma de ativismo em torno dos direitos humanos10, mobilizando 

um repertório e uma gramática que marcam até hoje esse campo de atuação. A Anistia 

foi produto e produtora dessa nova forma de encarar os direitos humanos, até que em 

1977 essa sua posição foi consagrada com o recebimento do prêmio Nobel da paz. Para 

Moyn, a grande novidade representada pela organização foi a constituição de um novo 

enquadramento para as situações denunciadas, no qual a dimensão do sofrimento 

individual tinha centralidade. Nos termos da historiadora Renata Meirelles, as formas 

iniciais de atuação e manifestação da Anistia Internacional revelam uma de suas 

características mais marcantes: a identificação de seus fundadores com um ethos 

religioso, mais precisamente cristão11. 

Em suas campanhas, a Anistia mobilizava uma série de símbolos e rituais com o 

objetivo de “despertar o sentimento de compaixão”12. Não à toa, a organização buscava 

dar publicidade a casos específicos, apostando que jogar luz sobre o sofrimento individual 

de pessoas sob situações de violência seria uma forma de atingir seu público-alvo e 

despertar, entre ele, solidariedade e compaixão. O objetivo era levar esse público a sentir-

se vinculado ao sofrimento, e com isso engajar-se nas mobilizações da Anistia.  

É nesse sentido que se pode compreender uma segunda característica fundamental 

da forma de atuação da organização: a centralidade dos chamados presos de consciência. 

De fato, o próprio termo emerge quando da realização de uma campanha, em 1961, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 MOYN, Samuel. The last utopia: human rights in history. Cambridge & London: The Belknap Press 
of Harvard University, 2010, p. 121. 
10 Ibid., p. 129. 
11 MEIRELLES, Renata. Acender as velas já é profissão: a atuação da Anistia Internacional em relação 
ao Brasil durante a ditadura (1961-1981). Tese (Doutorado) em História Social, Departamento de 
História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2016. 
12 Ibid., p. 50.	  



está na origem da organização. Na ocasião, um advogado ligado ao Partido Trabalhista 

britânico publicou um texto para explicar que ele e um amigo haviam criado um escritório 

em Londres para coletar informações sobre o “que decidimos chamar Prisioneiros da 

Consciência”, que eram assim definidos pelo advogado: “qualquer pessoa impedida (por 

encarceramento ou outra forma) de expressar (sob palavras ou símbolos) uma opinião na 

qual ela honestamente acredita e que não defende o uso da violência”13. A noção de 

prisioneiros de consciência pressupunha, portanto, que os indivíduos cujos casos seriam 

publicizados pela Anistia Internacional não tivessem se engajado em formas violentas de 

luta política.  

Na virada dos anos 60 e nos primeiros anos da década de 70, as denúncias sobre 

violências cometidas pelo regime ditatorial brasileiro começaram a se multiplicar no 

exterior. Redes de militantes exilados apoiados pela Igreja Católica levavam adiante 

distintas iniciativas nesse sentido, produzindo dossiês, relatórios, cartas, artigos e outras 

formas de publicizar o que ocorria no Brasil. Renata Meirelles identificou que, no âmbito 

da Anistia, os primeiros indícios de preocupação com o Brasil aparecem em 1969, no 

contexto de uma troca de correspondências entre a organização e o Conselho Mundial de 

Igrejas sobre a perseguição a religiosos14. 

Em 1972, a Anistia Internacional publicou um relatório específico sobre o Brasil, 

intitulado Report on allegations of torture in Brazil. Uma análise mais detida deste 

relatório não cabe no escopo deste trabalho, mas é importante apontar que as 

características identificadas por Meirelles na atuação da organização estão presentes no 

documento. O informe se assenta sobre a descrição de onze casos individuais, que dava 

destaque a descrições das circunstâncias específicas de prisão e tortura de cada um deles, 

dando ênfase nas violências sofridas.  

O relatório da Anistia teve alguma repercussão internacional, e serviu para 

subsidiar iniciativas subsequentes de denúncia internacional. Naquele mesmo momento, 

no Brasil, outras formas de conceber e estruturar as violências cometidas pelo regime 

eram postas em práticas pelos militantes vinculados a organizações armadas de luta contra 

a ditadura. Nos tópicos seguintes, analiso detidamente os três documentos que 

configuram o conteúdo central deste artigo.  
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3.   O Livro Negro da Ditadura Militar 

A partir de 1972, a organização Ação Popular Marxista-Leninista do Brasil 

(APML) passou a denunciar as violências da ditadura em seu jornal Libertação e em 

panfletos. Nesse mesmo espírito, produziu o Livro Negro da Ditadura Militar, com 

tiragem de 500 exemplares15. A publicação era dividida em um prefácio e 26 capítulos, 

que seguiam uma ordem cronológica e uma divisão temática. Possuía, assim, uma 

narrativa que guiava a leitura, aproximando-se mais do formato de um livro do que de um 

relatório. A dedicatória do livro apresentava o tom que perpassaria todo o texto: “às 

dezenas de homens e mulheres de todas as idades, independente de suas ideias e filiação 

partidária, que deram suas vidas pelo povo”16. Já seu prefácio o situava no contexto mais 

amplo de denúncias contra os crimes da ditadura que vinham se proliferando no exterior 

e no Brasil. Ao reivindicar a “lembrança” dos “sofrimentos” dos militantes assassinados 

– caracterizados como “patriotas e democratas atingidos pela repressão” –, o documento 

afirmava que essa memória “nos enche de indignação e ódio justificado aos inimigos e 

torturadores do nosso povo”17. 

No primeiro capítulo, intitulado “Ditadura assassina”, a APML apresentava sua 

interpretação sobre o sentido mais geral do regime instaurado com o golpe de 1964 e a 

repressão por ele desencadeada. Mobilizando termos como “ditadura militar pró-

imperialista”18, a organização apontava para a existência de uma vinculação entre o 

projeto econômico e a forma repressiva do regime, tema que seria desenvolvido no 

capítulo seguinte. O recrudescimento da violência do regime era lido como resposta à 

necessidade de “conter a revolta popular”: por estarem “inconformados com o vigor do 

repúdio popular ao seu regime”, os militares teriam adotado uma “política de extermínio 

sistemático dos elementos mais destacados da oposição ao regime”, cujo objetivo era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Vale reproduzir a importante nota constante da edição fac-símile publicada em 2014: “O título Livro 
Negro em nossos dias geraria compreensível repúdio. O movimento antirracista, que emergiu com força na 
fase final da ditadura, conseguiu banir esse tipo de associação da palavra “negro” com “cruel” ou 
“tenebroso”. Que o leitor do século 21 julgue o título d 1972 com tolerância, recordando que naqueles 
tempos esse debate nem existia, era sufocado, como tantos, pelo tacão ditatorial”. Em 2014, a fundação do 
Partico Comunista do Brasil (PC do B) publicou o Livro negro em formato de livro. Essa publicação é uqe 
serve de base para a análise aqui proposta. Cf. AÇÃO POPULAR MARXISTA LENINISTA. O Livro 
Negro da Ditadura Militar. São Paulo: Fundação Mauricio Grabois, 2014.  
16	  Ibidem, p. 3.  
17 Ibidem, p. 7 
18 Ibidem, p. 9 



“privar o povo de qualquer direção que possa canalizar seu descontentamento e conduzi-

lo à luta e à vitória”19.  

O capítulo dois aprofundava a visão sobre a dimensão econômica da ditadura, 

caracterizando o golpe de 1964 como uma ação dos “imperialistas norte-americanos, 

[d]os grandes burgueses entreguistas e latifundiários, que viram seus privilégios 

ameaçados” e que “sentiam a necessidade de adotar certas medidas econômicas para 

garantir e aumentar a exploração das grandes massas do povo brasileiro”20. Por isso foi 

instalada a “ditadura militar de traição nacional, montada para oprimir cruelmente o povo 

brasileiro e servir aos interesses do imperialismo, principalmente norte-americano, e de 

seus aliados internos”21. Assim, para além da repressão política, a “ditadura militar fez 

sentir sua ação criminosa na destruição das conquistas econômicas do povo”22.  

Nos capítulos três, quatro e cinco, a APML narrava a mobilização dos estudantes 

desde o golpe até a passeata dos cem mil de 1968, momento visto como o ápice da união 

entre os militantes do movimento estudantil e as “camadas exploradas da população”23. 

Os capítulos seis e sete abordavam a repressão aos trabalhadores da cidade – o movimento 

operário – e do campo. O capítulo oito retomava o movimento estudantil, dando 

centralidade ao papel da União Nacional dos Estudantes (UNE), apresentada como a 

“campeã da luta pela democracia no Brasil”24.  

No capítulo nove, o livro abordava o Ato Institucional nº 5 (AI-5), lido como 

uma resposta ao “ascenso das lutas populares”, responsável por destruir “quase todas as 

aparências de liberdade que ainda restavam”25. Dos capítulos 10 a 15 eram tratadas, 

respectivamente, as consequências mais diretas do AI-5 para os camponeses, os 

estudantes, os artistas, o clero progressista e os operários. Nos três capítulos posteriores, 

eram narrados casos individualizados de prisões, torturas e assassinados. Nos capítulos 

18 a 22 eram detalhados métodos, técnicas e locais de tortura e assassinato. Já no de 

número 23, o tema eram os esquadrões da morte. O capítulo 24 trazia uma lista de 

torturadores e agentes dos órgãos da repressão. No seguinte, o livro buscava sintetizar o 

argumento até ali apresentado, reafirmando que a ditadura se impunha “contra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 AÇÃO POPULAR MARXISTA LENINISTA. O Livro Negro da Ditadura Militar. São Paulo: 
Fundação Mauricio Grabois, 2014, pp. 9-10. 
20 Ibidem, p. 27. 
21 Ibidem, p. 28 
22 Ibidem, p. 32. 
23 Ibidem, p. 45. 
24 Ibidem, p. 73. 
25 Ibidem, p. 75-77. 



determinadas classes”26 em favor de um projeto econômico de exploração das classes 

dominantes, e, por fim, no último capítulo, a APML apontava para o futuro conclamando 

os setores explorados para uma “luta encarniçada e violenta” cujo intuito era “conquistar 

um país livre”27. 

Uma vez apresentada a estrutura geral do documento, cabe aprofundar a análise 

de alguns dos elementos nele presentes. Em primeiro lugar, importa apontar como há uma 

explicação estrutural para o golpe e a ditadura, relacionada à dimensão econômica – mais 

precisamente, à luta de classes. A ditadura aparece como obra das classes exploradoras, 

e a resistência contra ela, da qual a APML fazia parte, é uma reação do “povo”. Assim, 

as violências do regime são apresentadas como formas de garantir o sufocamento dessa 

luta levada adiante pelos “explorados”. 

Nessa mesma chave, aqueles que foram alvo da violência do regime são 

caracterizados em termos de luta, coragem, heroísmo e sacrifício: “o bravo combatente 

Jorge Leal foi morto na garra de seus torturadores, sacrificando-se corajosamente pela 

causa do seu povo e da sua pátria”28. Nos casos de desaparecimento forçado, é possível 

ler que “se o preso não resiste à tortura e morte, não há problema: não está registrado e é 

dado simplesmente por desaparecido”29. O preso é dado por desaparecido, não é um 

desaparecido. Quanto à noção de vítima, esta aparece em expressões tais como: “a família 

da vítima”, “uma das primeiras vítimas”, “para fazer suas vítimas”30. Mas assim como no 

caso do desaparecimento, o termo não é utilizado como uma categoria que designe uma 

comunidade de vítimas da ditadura.  

 O texto traz poucos relatos individualizados e não apresenta nenhuma listagem 

nominal. De fato, a APML reforçava que não tinha “a pretensão de informar sobre todos 

os assassinatos recentes da ditadura”31. Os casos tratados de forma mais específica 

aparecem para reforçar a imagem de abnegação e heroísmo do conjunto dos atingidos. 

Alguns deles fazem parte dos mais emblemáticos, tais como os de Edson Luiz, Marighella 

e Lamarca. Outros, de menos destaque, são igualmente apresentados nessa perspectiva 

heroica. O capítulo 15, intitulado “Luís e Ednaldo”, trazia um relato das torturas sofridas 

por esses dois jovens que, “como combatentes da revolução”, haviam decidido “partilhar 
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com os camponeses sua vida difícil e lutar junto com eles contra a exploração dos 

usineiros”32. No capítulo seguinte, “As cinco moças de Minas”, era narrada a experiência 

da tortura de cinco “moças, de idade entre 22 e 26, estudantes e professoras”33, as quais, 

“jovens e fracas na aparência, conseguiram opor uma resistência tenaz e ativa à tão odiosa 

repressão da ditadura militar”34.  

Se por um lado os casos individuais não constituem o centro da estrutura do 

texto, por outro são constantes as referências a sujeitos coletivos. Algumas categorias se 

repetem ao longo do livro, conformando a imagem de quem eram os grupos sociais 

atingidos pela violência do regime. A síntese apresentada na conclusão do livro retomava 

esses sujeitos, afirmando que os “operários, assalariados agrícolas e camponeses”; os 

“estudantes, intelectuais, e religiosos progressistas”, e os “pequenos e médios industriais 

e comerciantes” conformavam a “esmagadora maioria dos presos políticos”, bem como 

os “torturados, os perseguidos, os assassinados”35. 

Há um tipo de sujeito coletivo atingido pela repressão da ditadura que aparece 

no texto, mas não é tratado como digno de uma rememoração constante: os mortos pelos 

esquadrões da morte. É na descrição das violências cometidas pelo esquadrão que surge 

a categoria dos “presos comuns” ou dos “criminosos comuns”.  Estes eram vistos como 

“produtos da exploração”, e por isso o tratamento a eles dispensado “sempre foi muito 

cruel”. A “tradição policial” era o “espancamento do ladrão preso. Como também, 

principalmente no interior, o seu assassinato puro e simples.”36 Ao apontar para as cifras 

de vítimas do esquadrão, o documento apontava que até julho de 1970, “o Esquadrão de 

São Paulo tinha sido responsável pelo assassinato de pelo menos 120 criminosos comuns 

e vários revolucionários”37, e denunciava que na Guanabara, os esquadrões teriam matado 

mais de 800 pessoas.  

Assim, o texto operava uma distinção muito evidente entre os “criminosos 

comuns” e os “revolucionários”, a despeito de terem sido vitimados pelo mesmo grupo 

paramilitar. Na própria explicação sobre os esquadrões da morte, essa clivagem era 

importante, já que na leitura da APML, os esquadrões haviam sido criados pela ditadura 

para “eliminar os criminosos comuns e ficar com as mãos livres para poder reprimir com 
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todas as forças a luta do povo”38. De certa forma, os assassinatos de “criminosos comuns” 

eram apresentados como uma tarefa prévia do esquadrão, anterior àquela que realmente 

teria justificado seu surgimento, qual seja, “reprimir a luta do povo”.  

Por fim, importa ressaltar o tipo de expectativa que está colocada a partir das 

denúncias. Há uma reivindicação de um certo tipo de justiça: a justiça da luta 

revolucionária. Já desde o início, o livro pontua que em breve “cobraremos a este punhado 

de generais fascistas e traidores da pátria, todo o sangue derramado em defesa da 

independência nacional e da democracia popular”39. A formulação torna evidente que a 

justiça não era entendida, pela organização, como o poder judiciário estabelecido, mas 

sim um momento futuro, quando a luta revolucionária avançasse. Para isso, a APML 

estava disposta a “empunhar armas” e “combater fuzil com fuzil”40.  

 

1.3. A repressão militar-policial no Brasil  

Produzido ao longo dos primeiros anos da década de 1970 na Casa de Detenção 

de São Paulo, o documento intitulado A repressão militar-policial no Brasil era 

conhecido, pelos presos, pela alcunha de João. Escrito fundamentalmente por militantes 

da Aliança Libertadora Nacional (ALN) presos a partir de 1969, mas também do 

Movimento de Libertação Popular (Molipo) e da Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR), João saiu da cadeia em 1974, quando os primeiros militantes da ALN também 

começaram a ser liberados. Sua redação final data do ano de 1975 41.  

O texto se dividia em sete capítulos, além de uma apresentação e uma conclusão. 

Assim como o Livro negro da ditadura militar, o documento também tem mais a forma 

de livro do que de relatório. A publicação era um esforço – entendido pelos seus autores 

como analítico ou até científico – de interpretação da história brasileira à luz do 

materialismo histórico. A proposta de uma obra de caráter objetivo ficava especialmente 

evidente nos três primeiros capítulos, “Breve resumo histórico”, “A concepção 

doutrinária do golpe” e “Aspectos econômicos gerais”, em que eram frequentes as notas 

de rodapé com citações a trabalhos de historiadores e cientistas sociais sobre a história do 
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Brasil. Referências a Nelson Werneck Sodré, Otavio Ianni, Moniz Bandeira são 

abundantes, mas também outros intelectuais não marxistas aparecem. Também chama 

atenção a grande quantidade de fontes primárias referenciadas, especialmente de jornais 

e revistas, bem como a presença de tabelas e dados estatísticos, características que 

reforçam esse aspecto de obra científica.  

Nesses capítulos, havia uma apresentação da história das forças de segurança na 

experiência histórica brasileira, desde o período colonial. O tom utilizado deixava 

transparecer uma tensão entre a tentativa de objetividade a partir dos elementos 

anteriormente citados e a perspectiva propriamente militante, evidenciada por um olhar 

para o passado fortemente marcado pelas questões contemporâneas ao processo de 

escrita. Ao abordar a centralização de poder no início do período monárquico, por 

exemplo, João afirmava que “as classes dominantes se articulavam com forças 

estrangeiras para sufocar os anseios do povo brasileiro”42. A partir de seu quarto capítulo, 

mas especialmente do quinto em diante, o documento mudava definitivamente de tom, e 

a análise histórica de inspiração marxista ficava de lado para dar lugar às denúncias sobre 

a ditadura.  

O capítulo cinco - “A estrutura do aparelho de repressão e controle” - descrevia e 

analisava a estrutura repressiva do regime iniciado em 1964. O pressuposto adotado era 

semelhante àquele presente no Livro negro: a função do aparato repressivo era “dar 

garantia de execução às medidas antinacionais da ditadura militar”43. Desde o golpe de 

1964 esse papel vinha sendo cumprido, mas a “resistência popular à ditadura” e a 

“qualidade superior dos instrumentos de organização que o povo encontra no correr dessa 

luta” levaram o regime a, num primeiro momento, ampliar a repressão de maneira 

quantitativa, e, em seguida, de forma qualitativa44.  

O sexto capítulo - “A repressão militar-policial” - possuía cinco subdivisões, além 

de dois anexos que apareciam após a primeiras destas, a qual se intitulava “A evolução 

da tortura”. Esse tópico era o mais longo de todo o livro, e se estruturava a partir da 

narração sequencial de casos individuais, que serviam para demonstrar os métodos de 

tortura e assassinato da ditadura, bem como evidenciar as mudanças nas formas 
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repressivas do regime ocorridas ao longo do tempo. No entanto, reforçava o texto que o 

interesse não era o da denúncia de casos individuais, mas sim o de utilizá-los para 

“exemplificar” a “trajetória seguida, nesses anos de opressão, pelo aparato repressivo 

instalado pelos militares golpistas no Brasil”45. 

 O primeiro anexo do tópico tratava dos esquadrões da morte e apresentava uma 

estrutura de texto narrativo. O segundo era intitulado “Patriotas e combatentes 

revolucionários assassinados entre 1966 e 1973 (casos conhecidos)”46, e se tratava de uma 

sequência de listas nominais. A segunda lista era a dos “tombados em acidentes”. Por 

fim, o livro trazia uma lista de “os casos conhecidos de 21 ‘desaparecidos’” e apresentava, 

ainda, na forma de texto, alguns casos de “populares” mortos por terem sido “confundidos 

com militantes revolucionários”.  

As outras subdivisões do capítulo eram intituladas: “Controle repressivo do 

movimento operário”; “Campo, a necessidade de reprimir”; “Baionetas contra a 

educação; e “Cultura e informação na mira”. João possuía ainda um último capítulo 

dedicado ao tema da propaganda do regime e uma conclusão.  

A repressão militar-policial no Brasil carregava, tanto quanto o Livro negro da 

ditadura militar, uma leitura do golpe e da ditadura, bem como da repressão, 

imediatamente vinculada à economia e à dimensão da luta de classes. Os documentos 

também se assemelham ao carregar uma visão heroicizante dos militantes afetados por 

diferentes formas de violência do regime. Dentre os termos utilizados para designá-los 

estão: “combatentes”, “revolucionários” e “patriotas”. De modo mais explícito, 

afirmavam os autores que os “combatentes revolucionários cujos assassinatos são 

conhecidos compõem uma extensa relação de heróis do povo brasileiro”47. No entanto, 

ao contrário da publicação anteriormente analisada, João dava maior ênfase aos casos 

individuais – ainda que os autores recusassem a forma-denúncia. A presença de uma 

listagem nominal era uma diferença significativa. Esta era dividida em três categorias: 

nome, circunstâncias da morte (definida por apenas uma palavra ou expressão) e data, e 

a grande maioria dos casos trazia como circunstância da morte os termos “tortura” ou 

“combate”. 
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Produzido dentro dos cárceres do regime, o documento dava uma centralidade à 

questão dos presos políticos que não estava tão presente no livro da APML. Assim como 

os assassinados, os presos eram tanto os “brasileiros que se dedicam à causa 

revolucionária da democracia e da independência” quanto os que “lutam de modo 

consequente pela defesa dos direitos humanos”48. Ou seja, tanto os integrantes de 

organizações armadas quanto os que optavam pela via da oposição pacífica. De todo 

modo, ambos estavam sujeitos a “enfrentar indescritíveis e intermináveis adversidades 

nos cárceres políticos, quando conseguem sobrevivem à fase dos primeiros 

interrogatórios policiais”49. Ao narrar as greves de fome de 1971 no Rio de Janeiro e 1972 

em São Paulo, o texto afirmava que a “existência do preso político no Brasil” era uma 

“luta constante”, já que eles “estavam sujeitos a todo tipo de arbitrariedade” por parte de 

uma “ditadura que procura aniquilá-los, quando não fisicamente, pelo menos no sentido 

ideológico e político”50 

 Assim como no Livro negro da ditadura militar, apareciam alguns sujeitos 

coletivos para designar, de uma maneira englobante, o universo dos afetados pelos atos 

repressivos. As categorias mobilizadas eram muito próximas: “combatentes de 

vanguarda, operários, camponeses, estudantes, intelectuais, religiosos”51. 

Também de maneira semelhante ao documento da APML, a relação entre presos 

políticos e presos comuns aparecia com maior evidência quando do tratamento dos 

esquadrões da morte. Ao narrar o surgimento dos esquadrões, João apontava que eles 

teriam ressurgido no Rio de Janeiro em 1964 após um detetive morrer em tiroteio com 

“marginais”52, e em São Paulo em 1968, também após a morte de um agente policial num 

“entrevero com bandidos”53. A criminalidade comum era igualmente lida na chave de 

uma “questão socioeconômica”, e as violências cometidas contra os criminosos comuns 

eram também denunciadas, já que “[d]as centenas de corpos que foram sendo encontrados 

por toda a periferia da cidade, a grande maioria revelava que as vítimas eram torturadas 

antes de ser executadas” 54. Do mesmo modo, havia uma descrição de que os “presos de 
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direito comum” viviam em “condições miseráveis de vida”55. No entanto, a questão 

aparecia para denunciar que o regime tentava submeter os presos políticos à mesma 

condição. Igualmente semelhante é a visão segundo a qual a execução sumária daqueles 

vistos como “marginais” era apenas um passo inicial frente à sua verdadeira missão, 

assumida apenas num “segundo momento”. Ou seja: “estender sua atuação repressiva 

contra patriotas e combatentes revolucionários”56.  

Por fim, tanto quanto no Livro negro da ditadura militar, é a “violência armada 

do povo” que terá condições de se opor à “violência exploradora e opressora da máquina 

burocrático-miltiar do regime ditatorial”57. Essa ação do povo “é justa, e exprime uma 

necessidade que decorre da escalada crescente da repressão dirigida contra as massas em 

geral, a partir de 1964, e intensificada depois de 1968”58.  

 

4.   O Bagulhão 

Em fins de 1975, militantes presos no presídio do Barro Branco, em São Paulo, 

produziram um documento voltado para dar publicidade às violências cometidas pelo 

regime. Endereçada ao presidente do Conselho Federal da Ordem dos Advogados do 

Brasil (OAB), Caio Mario da Silva Pereira, e assinada por 35 pessoas na data de 23 de 

outubro daquele ano, o texto ficou conhecido internamente, pelos presos, pelo codinome 

Bagulhão59. O objetivo imediato do documento era responder a uma declaração pública 

do presidente da OAB, dada ao jornal Folha de São Paulo em agosto, segundo a qual a 

instituição estaria com dificuldades de reunir relatos de “fatos concretos, respostas 

objetivos, específicas” sobre as violações de direitos humanos ocorridas nos cárceres da 

ditadura60. De fato, essa declaração de Caio Mario é citada no primeiro parágrafo do 

Bagulhão, apresentado pelos signatários como um “relato objetivo e pormenorizado” das 
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“vítimas, sobreviventes e testemunhas de gravíssimas violações aos direitos humanos no 

Brasil”61. Assim, ao contrário dos dois documentos anteriormente analisados neste texto, 

a carta endereçada à OAB possui a estrutura e a forma de um relatório, e não de um livro.  

O documento era iniciado com um relato em primeira pessoa, no qual os 

signatários reforçavam a condição de “sobreviventes”, na medida em que todos haviam 

sido “vítimas de violência militar-policial”, e também de “testemunhas”, já que tinham 

acompanhado de perto casos de assassinatos de “opositores políticos ao regime”. Em 

seguida, eles retomavam o histórico das greves de fome realizadas desde o início da 

década como estratégia-limite de denúncia de violências. No entanto, esses eram trechos 

curtos, e logo os subscritores do texto afirmavam que teriam “muito a dizer a propósito 

de arbitrariedades cometidas contra os presos políticos do Brasil”, mas que o seu objetivo 

era concentrar a atenção “nos pontos mais cruciais do problema” a partir de três grandes 

tópicos: “descrição dos métodos e instrumentos de tortura”, “apresentação das 

irregularidades jurídicas”, “narração de casos de presos políticos assassinados ou 

mutilados”62. 

O primeiro tópico era iniciado com uma descrição da “máquina repressiva”. De 

início, o texto trazia um relato de como se iniciava a experiência da prisão, o transporte 

nas viaturas, a chegada aos órgãos repressivos e como eram as “salas de interrogatório”. 

Em seguida, o documento passava a descrever, na forma de uma listagem, os vários e 

diversos instrumentos de tortura existentes, começando “por aqueles que experimentamos 

em nossa própria carne”.  Em seguida, citavam outros métodos que não haviam sido 

diretamente experimentados pelos signatários, mas que estes haviam sido “testemunhas 

presenciais de sua aplicação em outros presos políticos” 63. Para finalizar este primeiro 

tópico, o documento apresentava uma listagem nominal de policiais e militares, composta 

por 233 nomes de agentes dos mais variados órgãos repressivos que eram acusados de 

participação nas violações aos direitos humanos64. 

O segundo tópico de Bagulhão eram as “irregularidades jurídicas”. Tratava-se 

de um relato de variados tipos de violação “às próprias leis do regime vigente”, o que 

levava à caracterização da forma de agir dos órgãos repressivos como um “permanente 

atentado à condição humana”. O documento dividia a experiência da prisão política em 
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duas fases, a “policial-militar” e a “judicial”. A primeira seria caracterizada pela 

inexistência de quaisquer formalidades legais, e marcada pela tortura, pela 

incomunicabilidade e pelos interrogatórios sem a presença de advogados. A segunda 

ocorria já com algumas formalidades, na medida em que os presos eram apresentados ao 

judiciário, mas era igualmente marcada por arbitrariedades e, ocasionalmente, por novas 

sevícias e maus-tratos. Por fim, neste tópico, o documento abordava as condições 

carcerárias. Antes de listar diferentes estabelecimentos prisionais pelos quais militantes 

passam ao redor do país, descrevendo as condições existentes em cada um deles, o texto 

apontava para o “desrespeito” à “condição de presos políticos”, agravado pelo “não 

reconhecimento, por parte do regime aqui vigente, da existência de presos políticos no 

país”65.  

O terceiro e último tópico do documento era intitulado “presos políticos 

assassinados ou mutilados em virtude de torturas sofridas nos órgãos repressivos”, e 

tratava-se de um “testemunho pessoal” de fatos acompanhados pelos signatários de 

Bagulhão. Seguia-se, então, uma listagem nominal de 16 casos individualizados, com 

uma descrição que continha a data da prisão, as violências sofridas, os agentes envolvidos 

e as circunstâncias da morte de cada um deles. A partir disso, o documento apontava para 

uma mudança qualitativa na lógica repressiva: até 1973, o regime buscava encobrir os 

assassinatos com diferentes justificativas, mas em seguida teria preponderado “a prática 

dos ‘desaparecimentos’”. Então, o texto trazia relatos de “famílias de 19 presos políticos 

mortos sob tortura e dados como desaparecidos”, novamente em formato de listagem 

nominal, informações pessoais tais como idade e ocupação e a data presumida da prisão. 

Em seguida, o documento mencionava casos de outros 20 “presos políticos assassinados 

sob tortura e tidos como desaparecidos” de período prévio à 1973, em uma lista que 

continha apenas os nomes e as datas presumidas da prisão66.  

Após estes três tópicos, os signatários de Bagulhão afirmavam que “face a toda 

essa situação de extrema violência política dirigida contra os opositores do regime”, eles 

apoiavam “a luta pelos direitos da pessoa humana em nosso país, dela participando”67. 

Havia, ainda, um pós-escrito relacionado ao caso de Vladimir Herzog, do qual os presos 
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haviam tomado conhecimento já após a elaboração da carta. O documento era encerrado 

com as assinaturas manuscritas de 35 presos68.  

O documento endereçado à OAB guardava algumas semelhanças e significativas 

diferenças com o Livro negro da ditadura militar e Repressão policial-militar no Brasil. 

O texto não fazia um esforço de explicação do sentido mais geral do regime, mas tratava-

se de uma tentativa de descrição objetiva das violências por ele praticadas. Assim, não 

havia nenhuma vinculação entre as violações aos direitos humanos e um determinado 

projeto econômico. É certo que a violência que interessava era aquela voltada contra os 

militantes encarcerados, igualmente apresentados como presos políticos. No entanto, era 

muito diferente a autodesignação dessa comunidade de afetados pelas violências: não 

mais “heróis”, “combatentes” ou “revolucionários”, e sim “vítimas, sobreviventes e 

testemunhas”. Os desaparecidos não constituíam uma categoria, e tal com nos outros 

documentos, apareciam como pessoas “dadas por desaparecidas”.  

A expectativa que o Bagulhão carregava era a combater a “impunidade” dos 

agentes da repressão que cometiam as violências relatadas. Endereçada à OAB, a carta 

não conclamava companheiros a uma violência armada, a qualquer tipo de vingança ou a 

uma justiça revolucionária. Não à toa, os signatários se dispunham a testemunhar “perante 

qualquer comissão ou tribunal idôneos – e realmente interessados em apurar o que aqui 

se descrever – quanto ao que relatarmos”69. 

 

5.   Considerações finais 

Livro negro da ditadura militar e Repressão militar-policial no Brasil eram 

publicações marcadas por um vocabulário fortemente vinculado aos ideais que 

mobilizavam os jovens a entrar e permanecer na luta armada. Neles, a figura do preso 

político corresponde a um “resistente”, um “combatente”. São noções como essas que 

caracterizam, também, outros militantes alvos da violência do regime, inclusive os mortos 

e desaparecidos. Assim, a comunidade de afetados pelas diferentes formas de violência 

do regime é composta pelos militantes revolucionários, e, em menor grau, por outros 

militantes políticos. Ao mencionar os esquadrões da morte, ambos marcam uma clivagem 

entre esses “revolucionários” e os “bandidos” e “marginais” assassinados pelos grupos 
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paramilitares. Nesse sentido, a distinção é operada pelo fato de que os presos políticos 

carregam um ideal heroico e revolucionário de transformação social.   

O Bagulhão, por sua vez, mobiliza uma gramática muito distinta. Trata-se de uma 

expressão inequívoca da incorporação daquela gramática dos direitos humanos analisada 

no início do texto. A figura dos presos políticos corresponde, aqui, a de “vítimas”, 

“testemunhas” e “sobreviventes”. Tampouco os mortos e desaparecidos são apresentados 

como heróis: na descrição das circunstâncias da morte dos casos individuais listados, o 

foco é na violência sofrida, não havendo espaço nem mesmo para a militância daqueles 

sujeitos.  

Vale notar que alguns dos signatários do Bagulhão são os mesmos que produziram 

Repressão militar-policial no Brasil. Este, embora elaborado desde 1972, tem sua versão 

final datada de 1975, mesmo ano do envio da carta para o presidente da OAB. Para os 

fins deste trabalho, não é central entender a motivação individual dos militantes 

envolvidos em ambas iniciativas – se Bagulhão representava o produto de uma autocrítica 

que teria levado ao abandono das expectativas em torno da luta revolucionária, ou se era 

mero uso estratégico de um outro vocabulário. O que importa é perceber os dois 

documentos como índices da transformação ocorrida ao longo da década de 1970, quando 

a gramática dos direitos humanos passou a se impor como aquela capaz de conferir às 

demandas dos presos políticos maior legitimidade na arena pública.  

 

 


