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. Introdução 

 

 A antropologia é um campo disciplinar que se desenvolve baseado na ideia de uma 

outridade: as etnografias seriam produto do encontro do antropólogo com um “Outro”. 

Como afirma Marimba Ani (1994), a “Antropologia não é simplesmente uma ´filha do 

imperialismo’” (ANI, 1994:3). Historicamente a antropologia operou como uma das 

várias engrenagens do colonialismo, ao se estabelecer como a disciplina que tem como 

“objeto de estudo” esse Outro, distante espacialmente e exótico “culturalmente”. Esse 

mesmo Outro que foi e segue sendo assassinado, violentado e saqueado pelos diferentes 

empreendimentos moderno-ocidentais. 

 Este modelo que estruturou a antropologia tem, no entanto, passado por diversos 

tensionamentos. Afinal “uma série de pressões históricas começaram a reposicionar a 

antropologia com respeito aos seus ́ objetos´ de estudo” (CLIFFORD, 1986:9-10). Dentre 

essas transformações está a própria produção antropológica por parte daqueles 

historicamente considerados “nativos”, como indica o mesmo autor. Um processo que 

observamos também no Brasil, com um notável aumento da presença de negros e 

indígenas em programas de pós-graduação em antropologia, especialmente nos últimos 

anos2. 

 Se a antropologia é a ciência que se dedica ao estudo do Outro, o que acontece 

quando esse Outro deixa de ser “objeto” dos estudos antropológicos e passa a assumir a 

posição de antropólogo? O que acontece quando aqueles sistematicamente silenciados 

nos espaços acadêmicos, como alerta Kilomba (2019), retomam sua voz na posição de 

 
1 Trabalho apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 de outubro e 

06 de novembro de 2020. 
2 Os encontros do Núcleo de Antropologia Simétrica (NAnSi) do Museu Nacional/UFRJ têm sido um 

espaço privilegiado de debate sobre a produção etnográfica destes antropólogos. Desde o Núcleo de Estudos 

Ameríndios do Laboratório Geru Maa de Africologia e Filosofia Ameríndia (IFCS/UFRJ), também temos 

nos debruçado sobre estas etnografias, buscando quais novas questões essas produções trazem para a 

antropologia e para o campo das filosofias (NARAHARA; RABOSSI, 2019). 
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produtores de conhecimento antropológico? O par que funda a antropologia – a divisão 

“nós”/“eles”, sujeito de um lado, objeto(s) de outro – se desestabiliza. Também a divisão 

“campo” (aquele local distante onde o antropólogo encontra seus “nativos”) e “casa” 

(onde se produz o texto etnográfico) tende a perder sentido, ou pode até mesmo se 

dissolver por completo (DOLLIS, 2017; VIRGILIO, 2018). 

 No presente trabalho, apresentarei reflexões sobre minha experiência etnográfica 

com Mapuche que vivem no norte da Patagônia argentina, indicando como esta vivência 

reflete essas tensões geradas sobre o modelo clássico do fazer antropológico. Essa 

etnografia compôs a minha tese de doutorado3, que se centrou em práticas cosmopolíticas 

mapuche relacionadas à presença de empresas de petróleo na província de Neuquén 

(NARAHARA, 2018). 

 

 

. A vida em Puel Mapu, entre as petroleiras 

 

 Os Mapuche constituem, na atualidade, um dos mais numerosos povos indígenas 

da América Latina (UNICEF, 2009), habitando principalmente a Patagônia. Os últimos 

censos indicaram um contingente de mais de um milhão e setecentas mil pessoas, de 

maneira que tanto na Argentina quanto no Chile os Mapuche conformam numericamente 

a maior população indígena (INDEC, 2012; INE, 2012). Consequência direta dos 

processos de usurpação territorial que se dão a partir das invasões militares promovidas 

pela “Campanha do Deserto” (do lado argentino) e pela “Pacificação da Araucanía” (do 

lado chileno), iniciadas na segunda metade do século XIX, hoje os Mapuche vivem em 

sua grande maioria em áreas urbanas – do lado argentino, 86,4% vive em cidades 

(INDEC, 2015)4. 

 Em consonância com a ideia de um espaço plurinacional, enquanto o território 

habitado pelos Mapuche a leste da cordilheira dos Andes é chamado de Puel Mapu, o 

território a oeste da cordilheira é Gulu Mapu. Porém, é fundamental destacar que waj 

mapu, o território mapuche como um todo, ultrapassa essas fronteiras nacionais impostas 

após as invasões militares do século XIX. Para os Mapuche a cordilheira é caminho e 

 
3 Produzida no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia do IFCS/UFRJ, sob 

orientação de Fernando Rabossi. 
4 Todos os conceitos, palavras e expressões utilizadas pelos Mapuche são grafadas em itálico e apresentadas 

de acordo com o grafemario Raguileo para o mapuzugun, quando for o caso. A única exceção no uso deste 

grafemario é o próprio termo Mapuche, aqui escrito em sua forma mais conhecida, com ch.  
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conexão, e não uma “barreira natural” – por mais que as fronteiras nacionais coloquem 

limitações à circulação de pessoas e de coisas. 

 Além disso, waj mapu não se limita a essa extensão tridimensional que engloba 

terras que hoje correspondem a parcelas dos espaços nacionais wigka (como os Mapuche 

se referem aos não Mapuche usurpadores). Waj mapu é multidimensional. Um território-

cosmos formados por diversos planos, para cima e para baixo, atravessados por distintos 

fluxos de newen: as forças circulantes que atravessam e se atualizam em tudo que existe 

no mundo. Uma montanha, uma planta, pessoas, uma pedra, o vento, um rio, tudo são 

produtos e manifestações dessas forças: os newen perpassam tudo que é considerado vivo 

e mesmo não vivo pela metafísica ocidental.  

 Não se trata, importante frisar, de um aspecto “cultural”, como se uma camada 

“simbólica” se sobrepusesse a uma base “natural”. Como se a waj mapu tridimensional 

fosse a base “real” sobre a qual repousa a waj mapu multidimensional. Na vida mapuche 

os newen que circulam por esses planos são tão reais quanto a montanha que o olho vê ou 

o pote de argila que as mãos seguram. 

 O próprio kimvn, o conhecimento, é também newen, de maneira que ele ultrapassa 

o domínio exclusivamente humano. O conhecimento circula pelo mundo-território, e a 

maneira que cada ce, que cada pessoa se alinha a esse fluxo de conhecimento se relaciona 

ao seu kvpan: a sua origem familiar. Pois existem conhecimentos que circulam numa 

determinada família5, de forma que um conhecimento, por exemplo, relacionado à 

produção de joias de prata, pode retornar após algumas gerações através de uma 

determinada pessoa.  

 O mapuzugun (mapu ≈ terra; zugun ≈ falar), o idioma falado pelos Mapuche antes 

da disseminação do espanhol, também é newen. Uma “fala do mundo” e não só dos 

humanos, que permite a estes se comunicarem com as demais forças. Os newen estouram 

a divisão entre mente e matéria-corpo, não podendo ser simplesmente subsumidos a um 

aspecto imaterial do mundo e da vida.  

  Os territórios das comunidades mapuche não podem então ser encarados em 

termos idênticos aos quais os wigka pensam o território. Território, em qualquer uma das 

perspectivas, seja no singular seja no plural, implica uma malha atravessada e atualizada 

pelas distintas forças-newen, aparentemente humanas e não humanas. 

 
5 Quando falam em família os Mapuche costumam referir-se a parentelas, e em certas situações às famílias 

nucleares. 
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 A presença petroleira na província de Neuquén se consolida no início dos anos 

1970, quando a empresa argentina Yacimientos Petrolíferos Fiscales S.A. (YPF) perfura 

os primeiros poços de Loma de La Lata. No início dos anos 1980, este reservatório fez de 

Neuquén a principal produtora de gás do país, sendo então o campo de gás mais relevante 

de todos os países latino-americanos (FAVARO, 2005). Em 2016, a produção de petróleo 

proveniente da província correspondeu a 20,6% do total produzido no país, enquanto a 

produção de gás significou 48,11% da produção nacional (SECRETARÍA DE ENERGÍA 

DE LA REPÚBLICA ARGENTINA, 2017).  

 Além desta relevância nacional, em um país cuja matriz energética é altamente 

petrodependente6, é importante frisar que a extração de petróleo e de gás cumpre um papel 

central na economia da província (DÍAZ; FUENTES, 2008). Em 2010, cerca de 50% do 

Produto Bruto Geográfico de Neuquén era composto pela extração de hidrocarbonetos 

(DINREP, 2012). Consequentemente, o contexto da cosmopolítica estatal na província é 

fortemente influenciado pelo setor petroleiro (BANDIERI, 2000; FAVARO, 2001).  

 Loma de La Lata consolidou Neuquén como uma província petroleira. E tudo isso 

se dá em pleno território mapuche, inicialmente em duas comunidades: Kaxipayiñ e 

Paynemil. Apesar de conviverem com a produção comercial de petróleo e de gás desde o 

início dos 1970, foi apenas nos anos 1990 que os Mapuche começam a ter consciência de 

que os problemas de saúde que enfrentam são uma das consequências dessa atividade.  

 É neste momento que começa a luta mapuche em defesa de seu território frente 

às petroleiras. Em 1998, ocuparam por três meses um canteiro de obras que deu origem a 

uma planta industrial localizada atualmente na comunidade de Kaxipayiñ – a qual inclui 

uma termoelétrica. Esta ação envolveu tanto a comunidade de Kaxipayiñ quanto de 

Paynemil, e a Confederación Mapuche de Neuquén, organização que congrega diversas 

comunidades mapuche. Desde então, os Mapuche veem realizando uma série de ações 

direta desse tipo como forma de defesa do território. Muitas delas envolvem os chamados 

cortes de estrada, em que o acesso a uma determinada área utilizada pelas petroleiras é 

impedido. 

 Também como um dos desdobramentos dessa luta, os Mapuche articularam a 

realização de um amplo estudo sobre como a presença petroleira afeta as vidas nessas 

duas comunidades. O levantamento contou com uma série de estudos clínicos que 

indicaram uma intoxicação crônica por hidrocarbonetos e metais pesados em função da 

 
6 Em 2014, 88% do abastecimento energético da Argentina veio de hidrocarbonetos (SECRETARÍA DE 

ENERGÍA DE LA REPÚBLICA ARGENTINA, 2015). 
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ocorrência entre os Mapuche de vertigem, fraqueza, nervosismo, dor e adormecimentos 

em extremidades do corpo, tosse irritativa, problemas dermatológicos, irritabilidade, 

cefaleia, insônia, pesadelos, instabilidade emocional e abortos espontâneos. Esta 

intoxicação era decorrente do contato com contaminantes gerados pela atividade 

petroleira presentes no ar, no solo, na água, e da ingestão de vegetais e animais 

contaminados (UMWELTSCHUTZ DE ARGENTINA S. R. L., 2001).  

 Dos anos 1970 para cá, a indústria petroleira segue expandindo-se pela região, 

com a atuação de diversas outras empresas além da YPF. Atualmente, pelo menos vinte e 

cinco comunidades mapuche rurais são afetadas de maneira direta pela indústria 

petroleira em Neuquén7. Além disso, uma nova conjuntura tem aumentado a pressão 

petroleira sobre as comunidades mapuche em Neuquén: a “descoberta”, em 2010, do 

reservatório de Vaca Muerta. 

 Este reservatório de gás não convencional reposicionou o país na geopolítica 

mundial do petróleo. Vaca Muerta é o primeiro reservatório deste tipo explorado 

comercialmente em toda América Latina (U. S. ENERGY INFORMATION 

ADMINISTRATION, 2015), e pode ser até trinta vezes maior que Loma de La Lata 

(SECRETARIA DE ENERGÍA, 2013 apud JACOMO, 2014).  

 Para os Mapuche, no entanto, Vaca Muerta significa um agravamento do cenário 

de contaminação gerado pelas empresas de petróleo. Isso porque o método utilizado para 

perfurar poços neste tipo de reservatório – o “fracking” ou faturamento hidráulico – gera 

muito mais impactos do que o método de perfuração utilizado nos reservatórios 

convencionais8.  

 A exploração de Vaca Muerta tem início exatamente no território da comunidade 

mapuche Campo Maripe, localizada próximo às comunidades de Kaxipayiñ e Paynemil. 

Aí também tem papel central a YPF, que inicia a exploração de Vaca Muerta através de 

um acordo com a petroleira norte-americana Chevron. Em Campo Maripe já existem 

relatos de fetos de caprinos que nascem com alguma má formação, semelhantes aos de 

Kaxipayiñ. Sem contar os recorrentes “acidentes” cotidianos, com inúmeros vazamentos 

de petróleo, de gás e de rejeitos de perfuração de poços, e os habituais incêndios e 

explosões. 

 
7 Segundo dados do ODHPI (2008) e informações levantadas durante minha própria pesquisa. 
8 A exploração de reservatório não convencionais vem sendo sistematicamente banida em função dos casos 

de contaminação associados ao uso do fracking (HOLANDA, 2017). 
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 Esta contextualização sobre o panorama da presença petroleira em Puel Mapu 

situa em que cenário se deu meu encontro com os Mapuche. Inicialmente, veremos que 

eu pretendia restringir o “trabalho de campo” à porção do território onde se encontram 

as petroleiras. Os caminhos, no entanto, acabaram me levando também a outros lados. 

Mas o ponto que quero destacar neste momento está relacionado ao exposto no início 

desta seção: waj mapu é conformada por diversos planos superpostos, atravessados pelos 

diversos fluxos-newen.  

 Assim, o que os wigka estão fazendo debaixo do subsolo, perfurando rochas, 

injetando elevadas quantidades de água e areia através do fracking, extraindo petróleo e 

gás, têm afetado as forças que circulam pelo território. Pois existe um certo ordenamento 

da circulação dos newen, uma certa harmonia e equilíbrio nesse movimento.  

 Os próprios ce são newen e estão inseridos nesse emaranhado de fluxos, de 

maneira que existe uma profunda continuidade entre pessoas e o território. As pessoas 

não apenas fazem parte como devem estar de acordo, no sentido de harmonia ou sintonia, 

com este ordenamento de fluxos do mundo. E aí atividades extrativas como a exploração 

de petróleo vão contra o equilíbrio e a dinamicidade deste ordenamento.  

 Por isso é fundamental tratar com respeito às forças do território: é isso que 

garante a uma pessoa o seu próprio bem-estar. Trata-se de um esquema de cuidado 

recíproco: os ce cuidam do território (através, por exemplo, da realização de cerimônias 

ou de ações direta), assim como o território cuida dos ce. Este circuito de cuidados 

envolve uma ética do respeito que se manifesta principalmente na necessidade de se 

“pedir permiso” (“pedir licença”)9. Foi a partir dessa rede de cuidados e da importância 

do respeito com relação às forças de waj mapu que foi se estruturando a etnografia. 

 

 

. Rumo ao sul, rumo ao Lanín 

 

 Quando eu decidi ir para Chiuquilihuin com Ailin Piren Huenaiuen e Verônica 

Millahual, em mais uma de suas viagens de verão, eu pensava que essa itinerância se 

restringiria a uma oportunidade de conhecer um pouco mais sobre a vida Mapuche. Eu 

 
9 Comportamento amplamente registrado na literatura sobre os Mapuche (GREBE, 1993; BACIGALUPO, 

2007; COURSE, 2011), e que tratei de forma mais detalhada alhures (NARAHARA, 2018). 
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havia acabado de chegar do Brasil, e no dia seguinte já estava tomando um ônibus em 

Neuquén (capital da província) para a cidade de Junín de Los Andes. Em Junín encontraria 

Piren, para então seguir para a comunidade de Chiuquilihuin. Ainda no ônibus eu estava 

um tanto quanto preocupada. Parecia abandonar meu trabalho de campo conforme o 

cenário de poços de petróleo, válvulas e gasodutos ficava para trás. Era uma daquelas 

situações de deixar-se levar pelo campo que todo antropólogo conhece bem. E que pode 

“fazer o campo render”… ou não. 

 Um deixar-se levar que está sempre marcado por uma série de sensações e afetos. 

Que nos levam aonde ou com quem nos sentimos mais cômodas ou mais seguras. Este 

último sendo um critério por vezes comum para nós, mulheres, quase sempre em situação 

de maior vulnerabilidade. No meu caso ainda com o agravante de ter a aparência 

associada ao circuito da prostituição10. E tudo isso, que quase sempre costumamos 

invisibilizar em nossos textos, por vezes nos leva a tomar decisões que em muitos casos 

transformam o rumo das coisas. Estar com Piren e Verônica era para mim uma situação 

de bastante comodidade. Por sermos mulheres, mais ou menos da mesma idade, e por 

estarmos construindo uma relação de proximidade. Também havia a vontade de conhecer 

os seus territórios, suas origens. Mas esta viagem foi muito além disso: acabou gerando 

o ponto de virada do processo de construção da etnografia. 

 Chegando em Junín, fui com Piren para a casa que seu avô paterno mantém na 

cidade, onde tomamos uns mates (como chamam o chimarrão), aguardando o horário da 

van que saía naquela manhã para Chiuquilihuin. Em Chiuqui, além do avô paterno de 

Piren, vivem seu pai, tios e primos paternos, e boa parte de seus tios e primos maternos. 

Piren, assim como seu pai, Miguel Huenaiuen, e sua mãe, Pety Piciñam (que atualmente 

vive na cidade de Neuquén), também nasceu em Chiuqui, tendo ido morar na cidade de 

Neuquén ainda criança. 

 Conforme íamos seguindo pela estrada de Junín a Chiuquilihuin, em algum ponto 

comecei a ver o Lanín. Ou ao menos uma parte dele, já que estava encoberto por nuvens. 

Conforme adentrávamos e subíamos por Chiuqui, o Lanín, por detrás das nuvens, 

 
10 Em Neuquén, eu era considerada “Dominicana”, o que é um eufemismo para prostituta, num contexto de 

uma série de cidades petroleiras onde a prostituição tem presença marcante. Na Argentina, há uma 

conhecida rede de tráfico de mulheres originárias da República Dominicana, as quais muitas vezes 

terminam por trabalhar na prostituição (ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL PARA LAS 

MIGRACIONES, 2003). 
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engrandecia-se. Mas foi apenas quando cheguei ao campo do avô de Piren que vi o vulcão 

em toda sua grandiosidade11. 

 No primeiro dia em que estive em Chuiqui o Lanín mostrou-se um pouco. Não 

pude ver seu cume. E durante a maior parte deste dia ele esteve escondido por detrás das 

nuvens. No segundo dia, ele mostrou-se um pouco mais. Aí já pude ver seu cume. Piren 

me contava que o Lanín nem sempre se mostra para um visitante. 

 Foi apenas no dia seguinte que pude ver o Lanín por completo e por mais tempo. 

Foi quando então ele saiu detrás de todas as nuvens. Era impactante e hipnotizante olhar 

para ele. Todos os dias que estive em Chiuqui, quando acordava, antes mesmo de nos 

sentarmos para tomar mate, ia para fora da casa para olhar o vulcão. Os dias que íamos 

almoçar na casa do avô de Piren eram especiais, pois a janela de sua cozinha fica voltada 

para o Lanín. Passávamos toda a preparação do almoço com sua presença. Já nos 

primeiros dias em que estive em Chiuqui, a sensação era de que o Lanín era o centro do 

mundo Mapuche. 

 O primeiro mate que compartilhei com Piren e com Alen Huenaiuen, um de seus 

irmãos, foi ao redor de uma mesa ao ar livre, de onde víamos o Lanín. Alen havia 

perguntando onde eu gostaria que nos sentássemos, e eu prontamente respondi: lá fora, 

onde possamos ver o Lanín. Carregamos então uma pequena mesa, cadeiras, a cuia de 

mate, pães e geleias. Tomar mate quase sempre envolve compartilhar alguma comida, 

como pães, biscoitos, doces e queijos. E claro, envolve também compartilhar conversas.  

 Mais do que simplesmente um lugar de onde podíamos olhar para o vulcão, sentar-

se ali fora era estar acompanhado do Lanín. Rapidamente percebi que a escolha deste 

cenário para matear tinha a ver com o fato de que não só para os Mapuche, mas também 

para mim o vulcão era uma presença emblemática. 

 Aquela era a minha primeira viagem a Neuquén depois de ter passado pelo meu 

processo de iniciação no candomblé, ocorrido cerca de seis meses antes. Desde a primeira 

vez que estive em Puel Mapu a vivência no terreiro do qual faço parte era ponto de partida 

para muitos diálogos com os Mapuche. Com Piren e Alen não era diferente, e eles de 

alguma maneira acompanharam o meu processo de preparação para a iniciação. 

Estávamos ansiosos para finalmente nos encontrar e conversar. 

 
11 A palavra campo geralmente é utilizada, quando se está na cidade, como referência a alguma área 

mapuche rural (uma comunidade, em parte ou em sua totalidade), podendo equivaler a uma das várias 

atualizações do conceito de território. 
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 Mostrei a Piren e Alen algumas fotos do nosso terreiro. Através das imagens 

falávamos, por exemplo, sobre as contas feitas com miçangas, e o que suas distintas cores 

e formas remetiam. As mulheres Mapuche costumavam utilizar colares e adornos feitos 

de contas de pedras, que muito se parecem com as miçangas. Hoje, muitas utilizam 

colares de miçangas de diversas cores em contextos rituais. Presenteei algumas amigas 

Mapuche com uma conta de miçangas verdes, que para nós está relacionado a Ògún, Òrìsà 

de quem sou filha. O presente era recebido com alegria, por ser algo relacionado à minha 

origem. E a origem de uma pessoa é um aspecto fundamental na vida mapuche.  

 A origem se desdobra em dois aspectos: a origem familiar (kvpan) e a origem 

territorial (tuwvn). Importante frisar, no entanto, que por mais que a origem de uma 

pessoa seja pensada através desses dois termos, kvpan e tuwvn não podem ser apartados 

completamente: um está diretamente vinculado ao outro. Isso fica claro, por exemplo, 

quando uma pessoa fala “o meu território” ou “o território da minha família”. Neste 

contexto, território remete de uma só vez a um lugar e à descendência familiar da pessoa, 

uma maneira de falar sobre de quais pessoas-lugar alguém provém. É assim que Piren e 

Verônica se referem, respectivamente, a Chiuquilihuin e Quetroleufu. Por mais que 

Verônica não tenha nascido em Quetroleufu e por mais que ambas não residam atualmente 

nessas comunidades.  

 Enquanto Piren vive na capital, Verônica vive na cidade de Plottier, localizada 

também na província de Neuquén, próximo à capital. A comunidade de Chiuquilihuin é, 

como vimos, a origem tanto paterna quanto materna de Piren, enquanto Quetroleufu, 

localizada próximo à cidade de Pucón, no Chile, é a origem materna de Verônica: sua mãe 

nasceu lá, e a maior parte de seus tios e primos maternos ainda residem na comunidade.  

 Também falávamos sobre os sabás (uma espécie de pulseira de ferro, que pertence 

à Ògún), sobre as roupas e a composição das anáguas de tecidos de algodão, ainda hoje 

engomadas com fécula de mandioca. Pelas fotos eles também conheceram parte da minha 

família de santo, e a arquitetura mais geral da nossa roça-terreiro. Os detalhes presentes 

nas imagens, como as placas de madeira com os nomes dos terreiros fundados por nossa 

tataravó e nosso avô, penduradas no barracão, eram tema para nosso diálogo. 

 O virar no santo, o processo de “transe” no candomblé, comparávamos ao kvymin 

vivenciado pelos maci. Os maci são autoridades relacionadas diretamente ao sistema 

médico mapuche: seriam o que a antropologia costuma nomear de xamã. Se você tem 

algum problema de saúde e quer se tratar conforme os conhecimentos mapuche, é um 
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maci que você irá procurar12. Eles são praticamente os únicos capazes de vivenciar o 

kvymin: um estado de altíssimo conhecimento, ou o estado de maior conhecimento que 

um Mapuche pode experimentar13. O diagnóstico de pacientes e a prescrição de 

tratamentos por vezes é feita pelos maci em kvymin. Esta é uma das formas, a mais 

privilegiada, dos maci acessarem conhecimentos. 

 Asè comparávamos a newen. E, claro, os Òrìsàs eram também matéria no tecer de 

muitas de nossas conversas. De todo o panteão de Òrìsàs iorubás, Yemoja era a única cujo 

nome alguns Mapuche já haviam ouvido falar. “Tem a ver como o mar, né?”, 

perguntavam. A partir do entendimento dos Òrìsàs enquanto forças associadas aos mares, 

rios, pedras, vento, animais, plantas, metais etc., os Mapuche por vezes os comparavam 

aos gen: donos ou forças ordenadoras presentes no mundo. 

 Os gen são um dentre os diversos newen, as diversas forças que circulam pelo 

território, e remetem ao universo mais amplo de mestres de animais, plantas, lugares, 

ambientes recorrentes nos mundos ameríndios14. Assim a maestria mapuche deve ser 

necessariamente considerada a partir da perspectiva de um cosmos que é resultante de 

fluxos de forças. Em geral os Mapuche associam, de maneira explícita, os gen a cursos 

d´água, montanhas, vulcões, partes de florestas nativas e lugares.  

 A reclusão pela qual passei durante minha iniciação era comparada à reclusão pela 

qual passa um(a) macil para forma-se maci. Assim como a chamada festa do nome no 

candomblé – na qual ocorre a primeira aparição pública do Òrìsà que acabou de nascer, 

já com suas roupas e paramentas – era comparada à primeira cerimônia pública de um 

novo maci. Quando conheci a maci Juana Zuñiga, naquele momento ainda macil, dias 

antes do Wiñoy Xipantv de 2015 (cerimônia sobre a qual falarei adiante), estava 

completamente imersa nos preparativos para minha iniciação – e minha conversa com 

Piren girava em torno desse momento. Juana, que naquele tempo se preparava para a 

cerimônia em que passaria a ser maci, comentava sobre nosso diálogo: “nós, povos 

originários, temos tanto em comum...” 

 Dentre os vários paralelos na construção de comparações entre a vida mapuche e 

a vida em torno de um terreiro de candomblé, esse foi para mim o mais impactante. Fez 

com que eu enxergasse minha própria vivência no candomblé de outra maneira. E mais 

 
12 Explorei, anteriormente, a centralidade dos maci na vida mapuche (NARAHARA, 2018). Para uma 

consideração mais aprofundada sobre essas autoridades, ver Bacigalupo (2007). 
13 A palavra kimvn deriva de kvymin. 
14 Cf. Viveiros de Castro (2011[1996]), Fausto (2008) e Arnold (2016). 
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que isso: acabou por reverberar de maneira importante na produção da própria etnografia. 

Certa vez uma amiga de Piren perguntou o que é candomblé. Sem saber muito bem como 

explicar de maneira rápida e pontual, respondi: “é uma religião afro-brasileira”. 

Prontamente Piren me corrigiu, dizendo que o candomblé não era uma religião, da 

maneira que dizem os wigka. Ela então explicava que eu era parte de um povo originário 

no Brasil15. 

 Em um evento em uma biblioteca pública na cidade de Neuquén, Pety Piciñam 

havia apresentado-me como uma “hermana originária do povo afro-brasileiro”. O 

organizador do evento pediu então que eu fizesse uma fala sobre minha origem. 

Apresentei-me com meu nome iorubá, Ògún Lakijá, e falei sobre a pesquisa que estava 

desenvolvendo entre os Mapuche. 

 Com o tempo, e conforme ia vivendo episódios como esses, fui percebendo que a 

minha vivência no candomblé não apenas gerava um espaço de diálogo com os Mapuche: 

ela também me colocava numa posição peculiar – e, por vezes, confusa – enquanto 

antropóloga. Piren falava sobre mim como alguém que “também está em seu processo de 

recuperação”. E parte da vida Mapuche na cidade, e mesmo na zona rural, passa por isso 

que eles chamam de recuperação. A qual envolve, por exemplo, a retomada de práticas 

cerimoniais, o uso de certas roupas e o próprio aprendizado do mapuzugun16. Se o fazer 

antropológico é um processo de tradução (ASAD, 1992; VIVEIROS DE CASTRO, 

2004), no presente caso tratou-se de traduzir conceitos não apenas entre minha vida 

enquanto antropóloga e a vida dos Mapuche, mas também entre esta última e minha vida 

enquanto candomblecista. 

 Há ainda uma outra dimensão que, apesar do caráter aparentemente mais pessoal, 

serviu de base para meus diálogos com os Mapuche. Numa conversa com Natty Huilipan, 

sobre minhas experiências nesta viagem mais ao sul, ela comentava que “é no campo que 

se sente mais fortemente os distintos newen”. E eu pude experimentar isso no meu próprio 

corpo, especialmente em Chiuquilihuin e em Quetroleufu. 

 O Lanín foi o primeiro vulcão com o qual eu estive frente a frente em toda a minha 

vida, e a viagem entre Chiuqui e Quetroleufu foi marcada pela presença deste e de outros 

 
15 Vale mencionar que Piren esteve durante um final de semana na nossa roça, na semana em que defendi 

a tese de doutorado. Pretendo, em um escrito futuro, aprofundar os paralelos entre o mundo do candomblé 

e o mundo mapuche, partindo em especial das trocas com Piren depois dela ter conhecido nosso terreiro. 
16 Atualmente o espanhol é o idioma utilizado no cotidiano pelos Mapuche com quem convivi, sendo que 

poucos falam mapuzugun fluentemente.  
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dois pijan mawiza: o Villarica e o Quetrupillán, já em Gulu Mapu17. Em Quetroleufu, 

podíamos ver o cume do Villarica durante o dia e sua chama durante a noite (diferente do 

Villarica, tanto o Lanín quanto o Quetrupillán são considerados vulcões inativos pelos 

wigka – uma classificação que não faz sentido para os Mapuche). Para nós, 

candomblecistas, o vulcão é Sàngó, Òrìsà que é o dono do nosso terreiro e que é minha 

navalha, como costumamos dizer: foi através dele e de meu pai de santo que eu (re)nasci 

no candomblé. Logo, estar rodeada por tantos vulcões era um evento especial. 

 Principalmente porque havia passado cerca de seis meses desde a minha iniciação. 

O período de um ano após a iniciação no candomblé é de uma série de restrições, no qual 

o recém-iniciado está, por assim dizer, mais sensível ao mundo – às forças do mundo, 

diriam os Mapuche. No meu caso, dentre muitas outras coisas, não podia me banhar 

diretamente em rios ou cachoeiras. 

 A comunidade de Quetroleufu é entrecruzada por vários rios, onde gente Mapuche 

e não Mapuche costuma se banhar durante o verão. Respeitei a interdição de tomar banho 

nos rios. Um dia, porém, por estar incomodada com o alto valor que se pagava pelo 

consumo de água encanada18, fui sozinha lavar minhas roupas no rio bem ao lado da casa 

onde estávamos hospedadas. Não cheguei a colocar os pés na água: permaneci sentada 

nas pedras na sua margem, manipulando a água dentro de uma bacia. Terminada a tarefa 

retornei à casa, e comecei a sentir um profundo mal-estar. Eram confusas sensações: um 

profundo cansaço, como se houvesse nadado por horas ininterruptamente, mesclada a 

uma sensação como se tivesse comido algo que não me caiu bem, dentre outras 

experimentações corporais. Passei quase toda a tarde com este mal-estar, e aos poucos fui 

me recuperando. Piren e Verônica explicavam que o que eu estava sentindo no meu 

próprio corpo era o newen relacionado ao rio Liucura. 

 Nesta mesma viagem, Verônica levava pela primeira vez seu recém-comprado 

kulxug para “apresentá-lo ao território”. O kulxug foi feito sob encomenda por um senhor 

que vive em Chiuquilihuin. Numa das tardes na casa de uma tia materna de Verônica, ela 

e Piren tocavam seus kulxug. Era um momento especial para Verônica, pois era uma das 

primeiras vezes que tocava seu kulxug, para uma de suas tias e em seu território19. 

 
17 Pijan ≈ sagrado, digno de ser respeitado; mawiza ≈ montanha ou floresta.  
18 O consumo de água em todo o Chile é monetarizado, mesmo em comunidades mapuche. 
19 O kulxug é um instrumento percussivo feito de madeira e couro de animal. Ele é utilizado, em especial, 

em contextos cerimoniais, mas também em ações diretas, e mesmo em algumas outras situações, permitindo 

estabelecer uma comunicação com os newen. Para entender melhor a importância do kulxug na vida 

mapuche, ver Narahara (2018). 
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Enquanto elas tocavam senti uma vontade incontrolável de chorar, e minhas vísceras 

movimentavam-se de uma maneira que só costumo sentir quando estou no terreiro. Ao 

compartilhar com Verônica e Piren minhas sensações, elas comentaram que eram 

produtos das forças daquele lugar, ali em movimento. 

 Carmelita España Curihuil nasceu em uma comunidade em Gulu Mapu, mas vive 

na cidade de Neuquén há muitos anos. Seus sonhos costumam ser muito peculiares – e os 

sonhos compõem a vida mapuche de uma maneira especial20. Em um deles, Carmelita 

encontrava-se com uma senhora negra. Não lembro mais detalhes do seu relato, talvez ela 

não os tenha mencionado. Ela contava sobre este sonho enquanto conversávamos sobre o 

candomblé e minha iniciação. A sensação era de que esse sonho falava de um encontro 

entre memórias atemporais, que de certa forma se atualizavam ali, naquele momento. 

 Senti esta mesma sensação quando estive no Wiñoy Xipantv da comunidade 

urbana Puel Pvjv, em junho de 2015, na cidade de Neuquén. Esta é uma cerimônia central 

na vida mapuche, sendo realizada anualmente na época do solstício de inverno. O Wiñoy 

Xipantv marca o início de um novo ciclo, sendo um momento de grande renovação das 

forças do mundo. A celebração é realizada em diversas partes de waj mapu, sendo um 

importante espaço cosmopolítico – no qual pode se dar visibilidade, por exemplo, aos 

conflitos relativos às empresas petroleiras na região.  

 No momento em que o maci Victor Caniullam, uma das autoridades convidadas 

para a cerimônia, começou a tocar seu kulxug, fui tomada por uma emoção que me fez 

chorar copiosamente. Conversando com Pety e Piren sobre o que havia acontecido, elas 

explicavam que esta era uma sensação normal, já que um maci tocando seu kulxug põe-

se em relação com as diversas forças do território. 

 Um outro contexto, também cerimonial, fez com que se estabelecesse um tipo de 

vínculo aparentemente menos usual entre nós. Eu estava começando o processo de escrita 

da tese, já no Brasil, num ritmo bem mais lento do que gostaria – era como se faltasse 

algo para fazer deslanchar. Conversando com Pety e Alen sobre as dificuldades que estava 

tendo na escrita, Pety disse então que eu fizesse uma pequena cerimônia na minha própria 

casa, despejando um pouco de mate na terra e pedindo para que os gen me trouxessem 

kimvn para seguir com meu trabalho. Paralelamente, eles faziam o mesmo desde 

Neuquén, com o mesmo pedido. A separação radical entre campo e casa se enfraquecia. 

 

 
20 Eles são formas privilegiadas de acesso ao conhecimento, como discuti pormenorizadamente 

(NARAHARA, 2018). 
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. Uma antropologia de experiências densas e ordinárias 

 

 Algumas das situações que descrevi anteriormente fizeram com que eu 

experimentasse corporalmente coisas que os Mapuche tentavam explicar a partir de 

palavras, muitas delas em mapuzugun. É como se estas experiências demonstrassem, de 

maneira radicalmente prática-corpórea, que mundo os conceitos mapuche, como o de 

newen, projetam (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). Mundo em que forças do e no 

território são passíveis de serem sentidas ou vivenciadas corporalmente pelas pessoas – 

assim também como no mundo dos Òrìsàs. 

 Muito refleti antes de decidir trazer vivências desse tipo para um texto acadêmico, 

as quais costumam estar restritas ao “bar ou restaurante”, como bem pontuou Stoller 

(1989). Basicamente o que pesava nesta decisão era a premissa de uma separação radical 

entre “observador” e “observado”, que aparentemente informa boa parte da produção 

antropológica. De acordo com essa premissa, aquele que observa, ou seja, o antropólogo, 

“não pode falar a partir da experiência” (GOULET; MILLER, 2007:8). O caráter 

profundamente pessoal de experiências como as que acabei de descrever, por vezes 

confusas e intraduzíveis em palavras, fazia parecer que não caberiam numa etnografia 

sobre os Mapuche. Pois, importante frisar, o intuito não foi produzir uma tese comparando 

a vida mapuche ao candomblé. 

 Por muito tempo encarei esses episódios como “extraordinários”, os quais tendem 

a ser marginalizados e invisibilizados nos textos etnográficos, como sugere Tobón (2015). 

Este autor, a partir de sua etnografia com os Muina, na Amazônia colombiana, 

demonstrou a potencialidade dos seus próprios sonhos como “ferramentas etnográficas”, 

demonstrando que é plausível o antropólogo tratar das suas “experiências sensoriais […] 

que tenham iluminado algumas de suas questões intelectuais” (TOBÓN, 2015:335). 

Como os sonhos de Tobón entre os Muina, era como se minhas próprias vísceras também 

fossem uma ferramenta de elaboração etnográfica. 

 Hoje percebo que nos episódios que descrevo não há nada de extraordinário, pois 

estão longe de serem experiências incomuns ou inesperadas, como as caracterizam Goulet 

e Miller (2007). Distinto, por exemplo, das experiências vivenciadas por Meintel (2007) 

entre “Espiritualistas” no Canadá, as quais “não correspondiam a sua autoimagem” 

(:135). No meu caso elas eram absolutamente plausíveis e até mesmo esperadas, 

considerando minha situação de recém-iniciada. Não é por um acaso que esta viagem de 
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campo, especificamente, foi precedida de alguns cuidados que visavam uma maior 

proteção considerando meu estado mais sensível naquele momento.  

 As próprias restrições referentes ao período de um ano após minha iniciação 

impediram que eu participasse da cerimônia junto ao vulcão Lanín, no verão de 2016. 

Diferente do Wiñoy Xipantv mais amplo, realizado na cidade de Neuquén pela 

Confederación, esta é uma cerimônia de participação quase que exclusivamente 

Mapuche. Durante a realização desta cerimônia, eu estava na província de Neuquén e 

havia sido convida. Entretanto, por estar em um momento em que deveria ter certos 

cuidados no contato com as forças do mundo, fui orientada pelo meu pai de santo a não 

participar. 

 Realmente talvez não importe se o antropólogo acredita que os “tambores” que se 

escuta são tocados por “vivos” ou por “mortos” – como demonstra Goldman (2003) a 

partir de sua pesquisa no sul da Bahia. A esta altura deve estar claro que eu acredito que 

se possa escutar não apenas os tambores tocados pelos vivos – e foi importante expor isso 

para iluminar algumas limitações, e quiçá as potencialidades, da etnografia produto do 

meu encontro com os Mapuche. Pois interessa, de um ponto de vista da antropologia 

Ocidental “como as pessoas criam suas próprias realidades e como criam a si mesmas e 

suas sociedades por meio destas, mais do que a questão de saber o que são essas 

realidades […]” (WAGNER, 2010[1975]:195, grifo do autor). 

 O fundamental é que esses episódios demonstram que ao “ser-afetada” por aquilo 

que também afeta os Mapuche (neste caso, segundo eles, as forças do mundo), uma certa 

forma comunicativa, involuntária e não intencional, se estabeleceu entre nós (FAVRET-

SAADA, 2005[1990]). No presente caso, o repertório vivencial que trago do candomblé 

serviu como ferramenta no estabelecimento dessa comunicação. 

 “Ser afetad[a] por algo que os afeta” permitiu “estabelecer com eles uma certa 

modalidade de relação” (GOLDMAN, 2003:465). É claro que nunca saberei se eu e os 

Mapuche somos afetados de maneira semelhante, e isso pouco importa nos termos da 

antropologia hegemônica, como demonstrou Meintel (2007). A questão fundamental é 

que experiências que os Mapuche vivenciam enquanto produto do efeito dos newen foram 

comparadas às experiências que eu descrevia. E esse paralelo possibilitou certas 

vinculações entre nós. 

 A antropologia pode então ser entendida não mais como um processo de “análise” 

ou de “exame”, mas sim enquanto uma “relação”, pela qual o “antropólogo experiencia, 

de um modo ou de outro, seu objeto de estudo” (WAGNER, 2010[1975]:29, grifo do 
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autor). Interessado nas diferentes formas de “invenção da cultura”, Wagner demonstra 

que todos os humanos objetivam ou inventam suas realidades (no sentido do que fazemos 

delas), assim como o antropólogo inventa sua própria “cultura” ao inventar a outra 

“cultura” que estuda. Sendo a relação que produz essas culturas “mais ‘real’ do que as 

coisas que ela relaciona” (WAGNER, 2010[1975]:30). 

 Como afirmou Viveiros de Castro (2004), “fazer antropologia significa comparar 

antropologias” (:2). Aqui também está em jogo uma crítica ao relativismo cultural, e seu 

pressuposto básico da separação natureza-cultura como algo dado, como a verdadeira 

realidade última, pois aquilo “que a antropologia […] põe em relação são problemas 

diferentes, não um problema único (´natural´) e suas diferentes soluções (´culturais´)” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002:117). 

 Se todos humanos são capazes de inventar culturas, então uma “antropologia 

reversa” é possível, de maneira que qualquer humano é ao seu modo antropólogo 

(WAGNER, 2010[1972]). E a compreensão da antropologia enquanto reversa e universal 

faz muito sentido para pensar minhas vivências com os Mapuche. Pois também elas têm 

como base primordial “analogias” utilizadas “para manejar e controlar os aspectos 

paradoxais” (WAGNER, 2010[1972]:72). Se continuamos seguindo Wagner, as 

aproximações por nós tecidas – entre gen e Òrìsàs, por exemplo – eram tentativas de 

estabelecer pontes entre nossos “contextos convencionais”. 

 Fundamentalmente o que desmorona é a ideia de que se 

faz trabalho de campo […] para reunir “dados” dos informantes. Um coleta 

esses dados, os leva para “casa” e então, de uma distância objetiva, os analisa. 

A análise foca em um problema intelectual–parentesco, mudança sociocultural, 

significado simbólico–a solução para ele refina a teoria social. A premissa 

subjacente dessa epistemologia é fundamental: um pode separar pensamento 

do sentir e agir (STOLLER, 1989:4, grifo do autor). 

 

 Era justamente esta perspectiva do trabalho de campo enquanto coletas de dados 

que pairava sobre mim quando no ônibus em direção a Junín de Los Andes eu pensava: 

estarei abandonando meu projeto de pesquisa? Naquele momento ainda não tinha 

dimensão da importância que esta viagem teria. Foi apenas no seu transcorrer e 

posteriormente no desenrolar da própria pesquisa que percebi que foram essas andanças 

mais ao sul que fizeram a tese emergir mais claramente. Afinal, como chamam atenção 

Goulet e Miller (2007), é muitas vezes quando nos afastamos das pretensões iniciais da 

pesquisa que o trabalho etnográfico avança de forma mais significativa, e “a oportunidade 

de entrar profundamente no mundo de nossos anfitriões é abraçada” (:2). 
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  Nessa antropologia-relação, a tradução, como vimos, é um processo central. 

Porém, importante ressaltar, “a tradução de um antropólogo não é meramente uma 

questão de combinar sentenças no abstrato, mas de aprender a viver uma outra forma 

de vida e de falar um outro tipo de linguagem” (ASAD, 1992:149, grifo do autor). 

Envolve experimentar, de alguma forma, uma outra vida a partir das relações construídas 

com as pessoas com quem nos encontramos. 

 Para Viveiros de Castro (2004) esta tradução passa necessariamente por 

“equivocações”, sendo estas não um problema ou uma falha na comunicação, mas uma 

dimensão constitutiva da tradução, logo da própria antropologia. O autor as define como 

um “processo envolvido na tradução de conceitos práticos e discursivos dos ‘nativos’ em 

termos do aparato conceitual da antropologia” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004:4-5). No 

meu caso, os equívocos participantes da tradução envolviam não apenas conceitos da 

antropologia, mas também aqueles provenientes da minha vida no candomblé. 

  

 

. Considerações finais 

 

 A antropologia vem passando por uma série de processos de desestabilização, 

produto de questionamentos relacionados aos “objetos” da “análise” antropológica, à 

“autoridade” dos que produzem os textos etnográficos, e ao próprio paradigma que 

estruturou o surgimento de seu campo disciplinar – a divisão natureza e cultura21. Parte 

dessas reflexões, em especial aquelas relacionadas ao(s) objeto(s) de estudo da 

antropologia e à questão da autoridade etnográfica, alimentam-se da produção gerada por 

antropólogos negros e indígenas, como sinalizado inicialmente. 

 No que diz respeito a minha experiência etnográfica em especial, as trocas que 

estabeleci com os Mapuche abalam à posição usualmente reservada a negros e indígenas 

enquanto objetos antropológicos, ao mesmo tempo em que colocam em xeque a própria 

divisão sujeito – objeto.  

 Correlacionado a isso, também a separação entre campo e casa se desordenou. 

Não só porque o trabalho de campo continuava quando eu já estava na minha casa, como 

eu indiquei em uma breve passagem. Mas também porque estar em Puel Mapu, diante de 

 
21 Não cabe aqui produzir uma extensa lista de autores que tratam dessa(s) “crise(s)” na antropologia, mas 

vale destacar os trabalhos de Majefe (1971), Wagner (2010[1975]), Clifford e Marcus (1986), Trouillot 

(1991), Ingold (2000), além de outros citados ao longo do texto. 
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um vulcão, era para mim estar de alguma maneira em casa. Como se em pleno território 

mapuche eu tivesse reencontrado o meu próprio território. Esse processo é ainda mais 

complexo se consideramos que para os Mapuche (e também para mim) corpo e território 

encontram-se em uma profunda continuidade, de maneira que uma pessoa carrega seu 

território em seu próprio corpo22. 

 Ao falar sobre minhas experiências enquanto negra e candomblecista em território 

Mapuche, busquei apontar como contextos de produção etnográfica que se distanciam de 

um modelo comum na antropologia – em que um antropólogo, quase sempre branco, 

empreende uma viagem para um local distante, onde espera vivenciar situações 

totalmente inesperadas – colocam novas questões à disciplina. Assim, entendo que é 

fundamental nos debruçarmos, de maneira sistemática, sobre a produção etnográfica 

gerada a partir de encontros que, como esse, desestabilizam o modelo de alteridade que 

conformou a antropologia enquanto campo disciplinar. 
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