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Conscertando1 o amor: considerações acerca do comprometimento na família e na 

medicina do autismo2. 

 

Leonardo Carbonieri Campoy (PUC/PR) 

 

Resumo: Entre 2013 e 2015, uma vez por semana, acompanhei uma neuropediatra 
atendendo crianças autistas e suas famílias em um projeto voluntário, que ela própria 
implantou, abrigado em um centro universitário da mesma especialidade, em uma 
grande cidade brasileira. Participei de todas as etapas do seu serviço, dedicando especial 
atenção ao processo de confirmação do diagnóstico de autismo e às orientações de 
cuidado que a doutora oferecia às famílias, sobretudo aos pais. Na apresentação, 
proponho explorar etnograficamente uma noção que se mostrou central no campo, a de 
comprometimento. Tanto para a doutora quanto para as famílias, o desenvolvimento da 
criança autista depende de um comprometimento dos adultos que também é expresso 
pela palavra amor. Procuro analisar como se pode entender antropologicamente o que 
significa, tanto para a medicina quanto para as famílias do autismo, comprometer-se 
com uma criança diagnosticada. Concluo a análise sugerindo que pode-se interpretar 
esse comprometimento como uma forma de conserto do amor quebrado com o 
diagnostico de autismo. Esse conserto, contudo, deve ser realizado, de acordo com os 
interlocutores do campo, com alegria. Para dar conta desse “conserto com alegria”, 
empresto o neologismo do título de uma peça de teatro idealizada e encenada por 
Matheus Nachtergaele: conscertando o amor é como interpreto o comprometimento 
para o desenvolvimento das famílias de crianças autistas. 
 

Palavras-chave: Autismo, Amor, Família. 

 

Entre 2013 e 2015, em uma cidade de grande porte do Brasil, acompanhei uma 

neuropediatra diagnosticando crianças como autistas e indicando tratamentos e 

orientações para suas famílias. Essa médica, em seu ano final de residência – o quarto 

ano, já que essa especialidade é cumprida em dois anos iniciais de pediatria e os dois 

últimos em neuropediatria – conseguiu articular a criação de um ambulatório 

especificamente voltado para crianças autistas no centro de neuropediatria do hospital 

de uma universidade pública da cidade. Um projeto voluntário para o qual ela dedicava 

																																																								
1 Empresto o neologismo do título de uma peça teatral escrita, dirigida e encenada por Matheus 
Nachtergaele, “Processo de conscerto do desejo”. Nela, Nachtergaele dramatiza a própria mãe, que se 
suicidou quando ainda era um bebê. O significado de conscerto na peça está na junção de consertar e 
concertar ou, como o artista sugeriu, de restaurar com poesia, isto é, de passar em revista lírica sua 
experiência de filho de uma suicida. Aproprio-me do neologismo para se referir a uma ação de reparar o 
que não está bem ao mesmo tempo em que se enaltece exatamente isso que não está bem. Na peça, é o 
desejo, aqui, é o amor.  
2 Trabalho apresentado na 31a Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 09 e 12 de 
dezembro de 2018, Brasília/DF. 
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uma tarde da semana e que, mesmo depois de terminar a residência, continuou 

liderando. Conhecendo-a fortuitamente, fui plenamente aceito dentro do consultório 

para participar dos atendimentos. Quando a família entrava na sala e se deparava 

comigo pela primeira vez, ela explicava minha presença, um antropólogo fazendo sua 

pesquisa de doutorado, e perguntava se aceitavam minha participação na consulta de 

seus filhos. Nenhuma família negou minha presença. Assim, considerando que 

acompanhei as consultas por 24 meses, algo em torno de 96 semanas, em uma média de 

8 consultas por dia, participei de mais ou menos 768 atendimentos distribuídos entre os 

mais ou menos 150 diagnosticados que retornavam de 3 em 3 meses e aqueles que 

voltavam depois de períodos mais longos. A grande maioria das crianças já era atendida 

antes da minha chegada. Pude assistir, no entanto, as 10 primeiras consultas de crianças 

que vieram a se tornar pacientes periódicos.  

Depois de alguns meses acompanhando o ambulatório, pareceu-me que a 

doutora se relacionava de maneira bastante distinta com cada família e suas crianças. 

Em algumas consultas, parecia mais animada e disposta. As conversas se estendiam 

para temas que não estavam diretamente relacionados com a resolução de questões 

práticas, a interação com a criança era mais intensa e livre e as sessões se alongavam, 

ganhando a feição, às vezes, muito mais de chá da tarde do que de consultas médicas. 

Em alguns casos, essas consultas animadas e longas eram o resultado de pais que 

falavam muito, escrutinando absolutamente todas as dimensões do cotidiano de suas 

famílias. Em outros, parecia ser a consequência das inclinações da doutora, 

aparentemente mais entusiasmada do que o normal com essa criança e aquela família. 

Tanto que, ao fim dessas consultas, ao invés de chamar o próximo paciente, virava para 

mim e contava a história dos que tinham acabado de sair, ressaltando progressos no 

desenvolvimento e a superação de barreiras as mais variadas. 

Contrastando com consultas mais técnicas e protocolares, comentei com a 

doutora se percebia o mesmo, que, com algumas famílias e crianças, “o clima era mais 

animado”. A resposta dela e o diálogo que se seguiu abrem a apresentação dos motes do 

artigo: 
 

É que tem algumas famílias que se comprometem mais com suas crianças, entende? Por 
que é assim, eu posso fazer o impossível aqui, mas eu não estou lá com a criança 24 
horas por dia, são os pais que estão, e autismo é estímulo, estímulo, estímulo, toda hora, 
o máximo que puder; então, eu realmente me sinto mais interessada quando vejo que a 
família está mais interessada, quando eles estão mais comprometidos com a criança; 
sem esse comprometimento das famílias, meu trabalho não serve para muita coisa não; 
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claro, as terapias são fundamentais, as escolas também são imprescindíveis, mas é a 
família que faz o desenvolvimento da criança acontecer com comprometimento. 

 
Doutora, você está dizendo que a sua medicina depende do que está chamando 

de comprometimento dos pais? “Isso mesmo, e talvez até o contrário, que o meu 

trabalho é parte do comprometimento dos pais; eu só oriento e digo se está funcionando 

ou não, são eles que fazem, entende?” Mas o que é esse comprometimento? 
 
É dedicação, mas não é só tempo, dinheiro, esforço, é uma dedicação com atenção, 
sabe? É emocional, é sensório, é estar atento à criança, observando o que pode fazer 
bem pra ela e testando...na verdade, é igual à criança sem diagnóstico, só que em um 
grau maior, você botou a criança no mundo, tem que criar, tem que cuidar, a criança 
autista tem menos independência e exige mais atenção para se desenvolver, mas em 
ambos os casos, tem pais que estão comprometidos, tem pais que não estão. 
 

Acho que estou entendendo...será que a gente pode chamar esse comprometimento de 

amor?  
 
É assim que os pais chamam, de amor, mas os pais comprometidos mesmo, não falam 
da boca pra fora, esse amor não é só uma palavra para eles, entende? Por que se você 
perguntar, todos os pais aqui vão dizer que amam suas crianças, a questão é se esse 
amor vira ação, e mais, ação 24 horas por dia; infelizmente, aí não são todos que têm 
esse amor não. 
 
Para formular o objeto de análise deste artigo, vinculo esse diálogo com outro 

que tive algumas semanas depois, com o pai de uma das crianças do ambulatório. Nesse 

dia, como havia chegado mais cedo ao local em que as consultas aconteciam, fiquei 

esperando fora da casa. Após uns cinco minutos ali, o pai passa, me cumprimenta, uma 

vez que já nos conhecíamos das consultas, e entra para pegar a receita de um 

medicamento que a doutora havia lhe deixado na recepção. Voltando, para em mim 

novamente e esboça o início de um diálogo: “e aí, como está a pesquisa?” O que se 

seguiu da minha resposta – está bem legal – foi um longo e instigante monólogo dele, 

que me fez perder a primeira consulta do dia, mas ofereceu uma valiosa imagem para 

pensar o autismo antropologicamente. 

Nas duas consultas do seu filho que acompanhei, esse pai, um agente sanitário 

concursado do município, formado em agronomia, na altura dos seus 45 anos e muito 

bem articulado, já tinha demonstrado que gostava de falar sobre a vida com uma criança 

autista. Nessa conversa, dissertou tenazmente sobre o tema a partir de suas próprias 

experiências. Elaborou uma crítica à lei que obriga as escolas a aceitar a matrícula de 

autistas, afirmando que não era observada na prática, questionou a falta de políticas 

públicas de promoção de terapias para crianças como o seu filho, pediu mais atenção à 
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distribuição eficiente de medicamentos por parte dos governos e, depois de tanta 

vociferação, após eu retribuir com um “deve ser mesmo difícil criar uma criança autista 

nestas condições”, ele passa a esboçar impressões e percepções pessoais sobre ser pai de 

um autista. Depois de abordar o cuidado que o casal deve ter para não romper o 

matrimônio e de sublinhar a importância que a filha mais velha tinha no cuidado do 

filho diagnosticado, começa a adjetivar o que chamou de “linda, mas perigosa 

ingenuidade” da criança. 

Nesse momento, enquanto delineava “a demanda de cuidado e de 

comprometimento que essa ingenuidade gerava”, lançou a imagem que quero reter: 

“sabe, cuidando do meu filho, eu perdi a minha vida, mas virei humano”. Sua fala 

continuou explanando o trecho em itálico, indicando que, sendo um pai de autista, teve 

de renunciar aos encontros com amigos, lazeres com a esposa, esportes, enfim, qualquer 

atividade que não fosse o trabalho e o cuidado com a criança sumiu do seu cotidiano. 

Ao mesmo tempo, esse cuidado e a convivência com uma criança “tão ingênua e pura” 

o fizeram entender “o que é realmente importante na vida”. 

 Os conteúdos dos diálogos com a doutora e o pai formam, juntos, o tema 

investigado. Pode-se estabelecer uma relação de causa e efeito entre tais conteúdos: o 

comprometimento da família com a criança como fundamento do cuidado é o que 

originou a transformação tão dilacerante do pai. O que significa, portanto, 

comprometer-se com uma criança diagnosticada como autista? Como entender a lógica 

da doutora, que identifica o amor da família como combustível do motor de 

desenvolvimento da criança e, consequentemente, como tão ou mais determinante do 

que sua própria medicina? Como antropologicamente conceber a transformação do pai 

que virou humano demasiadamente humano? 

Assim, o tema são as relações entre amor, família, parentalidade, medicina e 

autismo. Trata-se de explorar os efeitos do autismo na família e na parentalidade e dos 

predicados do amor nesses contextos relacionais. Como o diálogo com a doutora deixa 

transparecer, o amor da família e as práticas e concepções da parentalidade são 

determinantes para o cuidado médico do autismo. Estamos entrando em um reino de 

investigação, se não aberto, certamente consolidado nas análises de Foucault (1977, 

1979) e Donzelot (1980), que pode ser muito bem nomeado por meio do título da obra 

de Costa (1979) que também se ocupa do tema, essas relações entre a ordem médica e a 

norma familiar. As análises que se seguem certamente são inspiradas nesses autores. 

Diferentemente deles, que engendraram perspectivas históricas, aqui, a mirada é 
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sincrônica. Uma inspiração que precisa ser, portanto, traduzida para termos mais 

antropológicos. 

 

A transformação inesperada 

 

 Entre pais de autistas, um texto atribuído a Emily Kingsley, supostamente mãe 

de uma criança com deficiência, intitulado Welcome to Holland, é bastante conhecido3. 

Comprou-se a viagem dos sonhos para a Itália. Preparou-se para ela, nutrindo 

expectativas sobre o que seria visto e vivenciado na terra da bota. Contudo, quando o 

avião aterrissa, a comissária de bordo diz “bem-vindos à Holanda”! 

O texto usa essa imagem de troca inesperada do lugar da viagem dos sonhos 

como metáfora para abordar a condição de quem descobre que é pai ou mãe de uma 

criança deficiente. Beleza, o texto sugere, a Holanda não era o país dos seus sonhos, 

assim como a deficiência não era o que você esperava da sua criança. Mas, o mais 

importante é entender que não se aterrissou em um “(…) lugar horrível, repulsivo, 

imundo, cheio de pestilências, inanição e doenças. É apenas um lugar diferente”. Deve-

se comprar outros guias de viagem e aprender uma nova linguagem. Olhando ao redor e 

respirando fundo, percebe-se que a Holanda tem moinhos de vento, tulipas e até 

Rembrandts. Ou seja, encarando a realidade da deficiência com calma e parcimônia, é 

possível identificar uma beleza inusitada. A dor de ter perdido a viagem dos sonhos e de 

conviver com casais que efetivamente foram para a Itália nunca vai embora, o texto 

preconiza. Mas, arremata, passando a vida enlutado por não ter ido ao país de 

Michelangelo jamais permitirá descobrir o quão fascinante e especial é o de Van Gogh. 

Trata-se, portanto, de uma metáfora-bálsamo para quem acaba de receber, pelo 

nascimento ou diagnóstico, uma criança deficiente. Encare a realidade, supere a dor e 

veja a beleza do inesperado4. 

																																																								
3 Aparentemente, o texto não foi publicado em livro e é difícil verificar a veracidade de sua autoria e o 
ano de publicação. De todo modo, esse é o texto que circula entre os pais: <http://www.our-
kids.org/Archives/Holland.html>. Acesso em: 13 mai. 2018. Em português: 
<https://www.pensador.com/frase/NTM5NzA4/>. Acesso em: 13 mai. 2018.  
4 Pelo que se sabe, a autora do texto é mãe de uma criança deficiente, mas não autista. Para alguns pais de 
autistas, Welcome to Holland descreve suas experiências de maneira muito amena e idílica, dando a 
entender que é fácil superar as barreiras que surgirão. O próprio país que serve como contrário da viagem 
dos sonhos, Holanda, seria uma ilustração dessa suposta leveza. Imbuída dessa percepção, Susan 
Rzucidlo lançou uma resposta ao texto de Kingsley, Welcome to Beirut 
(<http://www.bbbautism.com/beginners_beirut.htm>; acesso em: 13 mai. 2018; sem versão em 
português), usando a guerra na capital do Líbano como metáfora para a maternidade de uma criança 
autista. A brasileira Ana Nunes (2015) embarca na imagem bélica de Rzucidlo para construir argumentos 
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 Se os pais precisam de um bálsamo confortante ao descobrir que têm um filho 

autista é por que a experiência é tida como intensa. E, de fato, as narrativas que 

acompanhei no ambulatório, bem como toda a bibliografia escrita por pais de autistas, 

escancarando metáforas análogas às de Kingsley, lágrimas e semblantes dúbios, 

denotam tal intensidade. A impressão transmitida é a de que os pais se sentiram 

perdidos, sem saber como interpretar e o que fazer com o que apareceu em suas vidas, o 

diagnóstico de autismo dos seus filhos. 

 Antes de entender lágrimas e dúvidas como consequências de dores e tristezas 

fatalmente advindas do que aconteceu com eles, é preciso sublinhar que a intensidade 

da experiência dos pais é explicada muito mais como um produto do inesperado do que 

do sofrimento. O problema não é, em outras palavras, que ser pai e mãe de um autista é 

ruim, e sim o de que essa condição era completamente inesperada antes de se tornar 

uma realidade. O drama da parentalidade autista é desencadeado pela percepção de que 

os pais tornaram-se forçosamente transgressores. Eles entendem que foram sacados da 

normalidade e, assim, obrigados a passar por uma transformação inesperada. 

 Pode-se afirmar que a transformação ontológica engendrada pela parentalidade 

ocupa um lugar de normalidade no imaginário social ocidental. Os pais de autistas, 

todavia, enquanto estão realizando essa transformação, ao invés de progredirem em 

direção a um desconhecido normalmente aceito, encaram destinos “diferentes”. Ao 

perceberem que “tinha alguma coisa de errada com essa criança”, ao decidirem procurar 

médicos para avaliar seus filhos, ao receberem o diagnóstico, etapa crucial desse ritual, 

ao compartilharem com familiares e amigos a notícia, ao começarem a reelaborar as 

tarefas e temporalidades domésticas em razão das terapias e ao adentrarem na via crucis 

da procura por uma escola, nesses momentos e ocasiões os pais vivenciam suas 

identidades fincando morada na aldeia dos doentes e dos deficientes. 

Como Rapp e Ginsburg (2011) argumentam, a criança autista reverbera de tal 

modo na condição dos seus pais que os leva a repensar suas concepções 

preestabelecidas de parentesco. O que significa afirmar que a substância moral do 

autismo é inoculada nos pais também. Nessa espécie de construção invertida do 

parentesco, os pais recebem junto com o autismo a carga estigmatizante da doença. Se, 

à criança, o estigma vincula uma humanidade menor, aos pais, e sobretudo à mãe, recai 

																																																																																																																																																																		
bastante críticos à inclusão e às diferenças de gênero no cuidado da criança autista. Entretanto, mesmo 
sendo bem mais ríspidos, ambos os textos, de Rzucidlo e de Nunes, mantêm a lógica geral do de 
Kingsley: é difícil ser mãe de autista, mas, se souber lutar, as recompensas são valiosas. 
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a acusação – que facilmente pode se transformar em percepção própria – de que 

falharam, como atesta Landsman no contexto norte-americano (2009, p. 49-89). A outra 

face da transformação inesperada, portanto, é a impressão de que eles, ao se verem 

como pais de autistas, não estão cumprindo com as expectativas. 

 

Família ocidental moderna incompleta 

 

Os pais parecem sentir que falharam em cumprir as expectativas daquilo que a 

antropologia denomina como modelo ocidental moderno de família. Como Ariès (1981) 

elucida, tal modelo é o resultado de um longo processo de gestação histórica, 

timidamente aberto no século XV para vir a ser, nos XVIII e XIX, bastante 

determinante da realidade social europeia, em que a família passa a ser entendida e 

vivenciada como um grupo separado e até mesmo contrário à dimensão pública. Para o 

autor, o fio condutor dessa transformação é a crescente preocupação com a criança e sua 

educação: “passou-se a admitir que a criança não estava madura para a vida, e que era 

preciso submetê-la a um regime especial, a uma espécie de quarentena antes de deixá-la 

unir-se aos adultos” (Idem, p. 194, grifo do autor). 

Desencadeia-se, assim, a formulação do colégio e a vinculação de uma função 

moral de formação de corpos e almas às tarefas da família. À concepção da infância 

como uma etapa de preparação para a vida adulta corresponde, então, no seio da família, 

ao desdobramento da procriação em criação. A preocupação, o tempo, os sentimentos, 

as emoções, suas identidades, enfim, a vida dos pais, agora, reveste-se com a obrigação 

de não só botar as crianças no mundo, mas de criá-las como seres sadios, íntegros e 

úteis para o corpo social e também para si mesmas, uma vez que a formação normal da 

pessoa moral do ocidente, o indivíduo5, acaba sendo um fim em si mesmo da criação 

familiar. 

Entende-se essa espécie de círculo de giz que a família moderna traça em torno 

de si mesma, separando-a e até mesmo opondo-a à esfera pública. A quarentena, para 

ser efetiva, demanda “um meio físico denso, saturado, permanente, contínuo, que 

envolva, mantenha e favoreça o corpo da criança” (Foucault, 1979, p. 199). Esse meio, 

																																																								
5 Tomo indivíduo e, de resto, o modelo ocidental moderno de família como valores que, oferecendo 
quadraturas de significação, acabam sendo vivenciados e entendidos pelos interlocutores dessa pesquisa 
como “naturais e reais”. Em outras palavras, a nota só está frisando o ensinamento de Dumont (1992) de 
que a ideologia do individualismo na modernidade faz com que acredite-se no valor do indivíduo mesmo 
que a regra sociológica seja a pessoa hierárquica. Sobre o ponto, ver Duarte, 1986b. 
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do qual a casa é só a expressão espacial e concreta, produz as noções, tão presentes na 

vida moderna, de intimidade e privacidade. Mesmo adultos e prontos para a vida 

pública, a intimidade familiar não sai do indivíduo moderno, por que ainda a frequenta 

ou por que a sua se confunde com a daquela. A intimidade familiar é mais do que 

viscosa, como se fosse uma substância colante demais para ser deixada pelo caminho da 

vida. 

É por isso que, nas palavras de Duarte (Idem, p. 29), “a tríade isolada e 

autocentrada do pai, mãe e filho preside um impressionante investimento imaginário”. 

O depósito inicial desse investimento é justamente realizar essa tríade, é fazer com que 

as expectativas imaginadas tornem-se realidade ao, na linguagem nativa tão corrente, 

formar uma família. Na análise simbólica de Schneider (1980), é exatamente disso que 

se trata o parentesco americano6, isto é, transformar em uma vivência a unidade cultural 

que responde pelo nódulo do parentesco, tal como Renó Machado (2013, p. 33), 

comentando a obra do antropólogo americano, descreveu: 
 
A família é a unidade cultural que contém marido e esposa que são pais de seus filhos. 
Um casal sem filhos não faz propriamente uma família. Nem uma mulher casada e seus 
filhos – sem o marido e vice-versa (segundo as especificações nativas, na década de 
1960). Família significa a adição de crianças ao casal. A família, para ser família, 
precisa viver junta. Quando não se vive junto, a família é vista como “quebrada”. 
 
Pode-se entender, assim, a incompletude que se abre na família ocidental 

moderna de tipo autista. Não se pode afirmar que o autismo implodiu o modelo. Afinal, 

teve-se uma criança, fazendo propriamente uma família. Contudo, o nascimento do 

rebento instalou o modelo entortando-o, uma vez que a criança veio, mas veio autista. 

Quero sugerir, portanto, que na expressão consagrada pela antropologia – o 

modelo de família ocidental moderna – um adjetivo encontra-se oculto, o de 

normalidade. O modelo só se completa se os sujeitos que formam a tríade são corporea 

e mentalmente normais. E o que permite revelar a invisibilidade dessa normalidade na 

definição do modelo é exatamente sua manifestação anormal. A família está quebrada 

não só quando não vive junto, mas, também, quando vive junto anormalmente, na chave 

da deficiência e/ou da doença. Quando essa anormalidade advém do filho, o ataque ao 

modelo é particularmente pernicioso, já que é pela ponta da descendência que o modelo 

se completa. 

																																																								
6 Parentesco americano que, mutatis mutandis, tomo, em linhas gerais, como uma manifestação muito fiel 
do modelo ocidental de família moderna, tal como aqui entendido. 
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É preciso explorar etnograficamente o modelo ocidental da família moderna não 

só em suas variações hierárquicas (Duarte, 1986), psicologizadas (Salem, 2007), 

geneticizadas (Luna, 2007) e em suas relações intergeracionais (Lins de Barros, 1987). 

O modelo varia também de acordo com a anormalidade do grupo que o atualiza. 

A incompletude que a anormalidade gera não pode se manter ativa no seio desse 

grupo social indefinidamente. Ela é por demais perigosa. Resolve-se esse drama 

encontrando outra atualização do modelo ou a cisma abate-o, o que significa constatar, 

em outras palavras, que as pessoas continuam vivendo em família, unidas ou não, após 

o autismo. Como essas famílias fazem essas vidas com a incompletude de tocaia? O 

único recurso que encontram à disposição é exatamente aquele que os juntou, o amor. É 

preciso, então, para concertar o amor, consertá-lo. Se não, acaba. 

 

Curto-circuito na dádiva do amor pela semelhança 

 

 Talvez tenha sido Schneider (1980) o primeiro em antropologia a dar vazão 

analítica ao amor nas relações de parentesco. Para o autor, o amor ocupa uma posição 

central na simbologia do parentesco americano. O amor conjugal, erótico, é o símbolo 

da união de um homem e uma mulher oriundos de famílias distintas. Ele conjugou dois 

opostos. Dessa união, nasceu a criança, símbolo da mistura das substâncias – o sangue – 

dos seus pais. Pais e filhos são iguais e o amor entre eles é cognático, não erótico. Como 

o filho e a filha, desde o nascimento até o momento em que saem de casa para formar 

suas famílias, vão se afastando dos pais, o amor cognático articula uma separação de 

iguais. 

 Observe-se, portanto, que o amor, para Schneider, é uma espécie de 

galvanizador geral da família, respondendo simbolicamente, a um só tempo, pela união 

de opostos e pela separação de iguais. O amor é o conector dos dois domínios do 

parentesco que a análise de Schneider distingue, o da substância, ou consanguinidade, e 

o da lei, os códigos de conduta jurídicos e morais. Unindo duas pessoas opostas e 

separando pais e filhos que compartilham uma mesma substância, o amor simboliza o 

que o autor formula como “solidariedade difusa e duradoura” entre os membros da 

família, aparecendo neste trecho, por outras palavras, na última frase: 
 
O símbolo do amor amarra estes dois elementos diferentes. É o amor que une os 
opostos de homem e mulher e é o amor que preserva a unidade dos diferentes e, além 
disso, diferencia os pais de suas crianças, assim como a criança de seus irmãos. O 
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primeiro é o amor conjugal, marcado por um componente erótico; o outro é o amor 
cognático, completamente sem o aspecto erótico; mas ambos são amor, que é 
unificante. E tudo no Parentesco Americano é sobre o amor. (Schneider, 1980, p. 40). 
 

 Sugiro pensar o ensinamento de Schneider à francesa, como uma categoria que 

ordena a realidade regulando trocas entre os membros da família. Um circuito de 

prestação e contraprestação que gera a aliança, certamente hierárquica, entre pessoas 

semelhantes, já que compartilham uma mesma substância. Uma dádiva que instala a 

obrigação de dar, receber e retribuir entre pais e filhos. 

 Como encarar as traduções práticas do amor dos pais pelos filhos se não como 

uma oferta intensa de objetos que denotam ensinamentos, palavras que apontam 

aprendizados, demonstrações de afetos por meio dos mais variados suportes – 

brinquedos, fotos, mesada, telefonemas, mensagens por aplicativos, entre tantos outros 

– que visionam a bildung da criança? O rebento, por sua vez, paga a dívida contraída 

pela sua criação com demonstrações de filiação. A criança se reconhece nos pais e, 

principalmente, retribui o que recebe deixando os pais se reconhecerem nela. A casa, o 

nome, a substância genética, a profissão, a visão de mundo, os gostos e inclinações, 

enfim, ela paga os pais reproduzindo-os diacronicamente em sua própria vida. A noção 

nativa de vínculo entre pais e filhos, no sentido de estar ligado a, em termos 

antropológicos, pode ser interpretada como o resultado da constância prática desse fato 

social total – material, cognitivo e emocional a um só tempo – que é a dádiva-enquanto-

amor. 

 Como a dádiva gera hierarquia, interpretar o amor cognático por ela permite, 

também, aprofundar o que Schneider define como separação de iguais. Pode-se afirmar 

que, de acordo com o autor de American kinship, o amadurecimento da criança é 

simbolicamente concebido como uma diferenciação em relação aos pais. Ora, aí está a 

hierarquia, denotada na linguagem nativa como criação para a autonomia. A criação da 

criança é uma trajetória que parte da semelhança para desembocar na diferença em 

relação aos pais. A cada rodada do circuito da dádiva, os pais estão individualizando a 

criança, acreditando que suas ações estão preparando-a para viver autonomamente. 

Contudo, ainda assim, a semelhança jamais é dissolvida totalmente na diferença da 

independência, uma vez que o filho, por toda sua vida, paga essa dívida atávica com sua 

filiação. Formulando de maneira bem direta, a filiação é a dívida que o filho paga aos 

pais por ter recebido deles a vida. 
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 Assim, proponho entender o amor que circula entre pais e filhos normais como 

um amor pela semelhança. Os primeiros criam para a autonomia por que, em última 

instância, os segundos são “sangue do meu sangue”. A criança consagrou a família para 

os pais ao nascer, unindo duas substâncias opostas. Ela é efetivamente a materialização 

da semelhança. E os filhos, desenvolvendo-se normalmente como independentes, 

pagam, como já dito, corroborando a posição de descendentes. O amor pela semelhança 

faz com que a família ocidental moderna e normal seja muito parecida com aquelas 

salas de espelhos que brincam com nossas formas, que encontramos em parques de 

diversões. Alterando nossos corpos, esses espelhos oferecem imagens mais gordas ou 

magras, afinadas ou prensadas, cheias de curvas ou trianguladas nas quais, ainda assim, 

nos reconhecemos. Do mesmo modo, pais e filhos ocidentais, modernos e normais são 

assim também, espécies de versões de uma mesma estrutura. No seio da família, 

olhamos uns para os outros e vemos possibilidades de nós mesmos. O que lá, na casa 

dos espelhos, chama-se de brincadeira, na família, responde por semelhança. 

 

* * * 

 

 O autismo coloca a máquina da dádiva-enquanto-amor em perigo por que 

problematiza a semelhança. Ele não a suspende, tampouco a dissolve completamente, 

mas, antes, faz os pais duvidarem da semelhança, lançando-os em séries de 

questionamentos a respeito do que está acontecendo com sua família. Quem é essa 

criança, que deveria se parecer comigo? Será que sou assim, tão autista quanto ela? 

Dúvidas que facilmente desdobram-se em culpa pela falha e/ou em acusações que 

ressoam pela rede estendida da família. O que fiz para receber essa criança? Onde 

falhei? O meu pai, vô dessa criança, era estranho mesmo, não tinha muitos amigos, era 

fechadão, a culpa é dele! É aquele tio seu, eu sabia, é aquele tio seu que toma gardenal, 

isso aí veio daquele tio seu! 

 Acompanhando essas perguntas de ordem cognitiva, reticências emocionais 

parecem se abrir também entre pais e seus filhos autistas, uma vez que, para os 

primeiros, os segundos parecem não devolver as demonstrações de afeto tão 

importantes para consolidar, na primeira infância, a “solidariedade difusa e duradoura” 

do amor cognático. Às brincadeiras com o chocalho, o bebê responde com inércia; 

ursinhos, bonecas e carrinhos são arremessados, como se a criança estivesse dizendo 

“eu não aceito esses presentes de vocês”; em abraços e colos, o filho autista chora ao 
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invés de sorrir, empurra ao invés de se acalmar e dormir. É quase mecânico os pais 

interpretarem essas devoluções opositoras como negações da troca. Ele não quer meu 

carinho, logo, ele não reconhece sua filiação. Abre-se aquilo que os pais descrevem 

como abismo entre eles e seus filhos, um distanciamento emocional nomeado também 

como frieza e aridez, como em situações como a de uma mãe de um menino de quinze 

anos do ambulatório que chorou bastante ao, me respondendo como ele havia falado 

pela primeira vez, dizer que suas primeiras palavras foram emitidas com nove anos, 

enquanto a família dirigia pela estrada, ao ler em voz alta a placa de divisa entre os 

estados que apareceu na margem da rodovia. A dor dela, mãe de mais duas meninas 

mais velhas, ao rememorar a lembrança, parecia vir do fato de que as primeiras palavras 

do filho “não foram mamãe nem papai, foi divisa do estado x com y, aos 9 anos, foi só 

aí que a gente descobriu que ele falava e, pior, que lia”. 

 O autismo gera um curto-circuito na máquina da dádiva do amor pela 

semelhança. A máquina não quebrou, mas não está operando como deveria, uma vez 

que, à oferta dos pais, as crianças parecem não querer retribuir ou como se estivessem 

devolvendo com oposição. Usando outra metáfora tecnológica, o software do modelo de 

família ocidental moderna foi baixado, mas parece que não está capacitado para 

processar as informações com as quais está sendo alimentado. É aí que ele, o modelo, 

precisa ser reprogramado, o que significa afirmar que, de modo menos metafórico, se 

não encontrar alternativas, simplesmente não se tem amor. E, como Schneider ensina, 

tudo no parentesco é sobre amor. 

 

A insólita mediação do amor pela diferença 

 

 A proposta de pensar o amor na família como um circuito de dádiva foi 

inspirada na etnografia de Landsman (2008, p. 143-170) com mães de crianças 

deficientes nos Estados Unidos. Em sua pesquisa de campo, a autora notou que algumas 

mães entendiam o filho ou a filha deficientes como doadores de um presente muito 

especial, o amor incondicional, isto é, uma habilidade de amar sem reservas ou 

expectativas de correspondência “na mesma moeda”. 

As mães descrevem à autora o amor incondicional como um aprendizado que 

receberam dos filhos de duas formas, seja por que o bebê ofereceu um modelo de amor 

incondicional – no sentido de “mesmo sofrendo tanto, ele é capaz de amar os outros e a 

vida” – ou pelo tipo de maternidade que ele acabou condicionando, uma em que as 
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pressões sociais de criar uma “criança de sucesso nos Estados Unidos” puderam ser 

relativizadas por elas, percebendo, assim, que o amor não precisa corresponder aos 

padrões de normalidade para se manifestar. 

Landsman interpreta a transformação das mães proporcionada pelo aprendizado 

do amor incondicional como uma reversão da valoração negativa da deficiência e da 

dependência. A criança deficiente, que potencialmente representaria a falência moral da 

mãe por não cumprir com as expectativas, com a assimilação ontológica do amor 

incondicional tornou-se formuladora de virtudes à genitora e, por extensão, ganhou uma 

humanidade cheia, não mais tolhida pelas “representações sociais inferiorizantes da 

deficiência” (Idem, p. 149). 

 Detenhamo-nos na ideia do filho como doador. O seu presente é tão especial que 

gera não só a transformação da mãe, mas, também, propõe uma outra lógica de 

circulação da dádiva do amor da família em relação à “sociedade”. Se a unidade 

doméstica viu-se moralmente falida com a chegada da criança deficiente, a partir do 

momento em que o rebento lança o presente do amor incondicional em suas relações, a 

família começa a se entender como moralmente superior ao seu entorno social. Somos 

especiais, cuidamos de uma criança especial, detemos o poder do amor incondicional, 

que vocês aí, mortificados pelo amor condicionado, esse que só existe se for 

respondido, não conhecem. 

 Essa criança é muito poderosa. Tão poderosa que seu presente altera hierarquias, 

transformando dívida em dádiva, desgraça em salvação. Que atributos ela tem? Que 

predicados esses bebês de meses de vida têm que os fazem ser tão equivalentemente 

poderosos como os big men do kula trobriandês de Malinowski? Qual é a qualidade 

desses verdadeiros bebês magia? 

 Eles são, quero assim propor, um outro. As deficiências e os transtornos mentais 

fazem com que o estatuto dessas crianças seja, no contexto familiar, de uma alteridade 

radical, atestada pelo próprio sistema terminológico nativo, que vislumbramos 

anteriormente. Elas eram inesperadas e a impressão dos pais em relação a elas é de 

distanciamento emocional. São estranhos, em suma, essas crianças à perspectiva dos 

pais. São demasiadamente ameríndios para seus pais ocidentais. Porém, são filhos. Não 

estão na floresta, lá no dehors da civilização, além da franja colonizadora. Estão bem no 

meio de suas casas. Tinha um quartinho todo decorado esperando por eles. E mais. 

Saíram da barriga da mulher desse casal. Estranhos, portanto, que compartilham a 

mesma substância dos pais. 
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 Uma imagem elaborada por expoentes do que se convencionou denominar como 

estudos culturais ou estudos pós-colonialistas serve de metáfora para a interpretação do 

filho autista como outro. Cada um ao seu modo, Said (1993), Hall (2003) e 

principalmente Bhabha (1998), ao tratarem das noções de imperialismo, cultura popular 

e nação moderna, afirmam que o ponto de contato entre o ocidente e seus outros não 

está mais nos limites geográficos da expansão colonialista. Ao longo da modernidade, 

esses outros colonizados foram cada vez mais encaminhando-se para o centro mesmo 

do ocidente, como imigrantes, tal como em um processo de diáspora. 

Contemporaneamente, portanto, e essa é a imagem que retenho, a fronteira do ocidente 

foi como que puxada para dentro do seu próprio território. “Eles” não estão mais lá, nas 

florestas, savanas e ilhas, milhas e milhas distantes, mas, antes, bem nos centros de 

“nós”, em Paris, Londres e Nova York. “Eles”, agora, fazem parte de “nós”. Para esses 

autores, o problema político atual é, então, como o “nós” – essa identidade branca, 

masculina, heterossexual, americana-europeia e ciosa de suas “tradições” colonialistas – 

se refaz com seus “eles” fazendo parte do mesmo projeto, digamos assim, civilizacional. 

 O autismo puxa a fronteira para dentro do território dos pais ao colocar um outro 

como produto de sua própria substância. A doença mental em particular e a deficiência 

em geral, salvo para aqueles que conviveram com casos em sua rede de parentesco 

estendida, era uma espécie de não-pensado exótico para os pais de filhos autistas antes 

do diagnóstico. Aliás, antes de ter as suas crianças, não é exagero sugerir que esses pais 

corroboravam, implicita ou explicitamente, os termos dessa “sociedade discriminatória” 

que tanto criticam agora, depois do diagnóstico. O autismo não era um problema deles 

até terem um filho assim denominado. Aí, a interpelação é análoga ao problema político 

contemporâneo, tal como delineado pelos estudos pós-colonialistas: como armar uma 

família, topos por excelência da semelhança, com um outro como filho? 

 A solução é transformar o amor pela semelhança em amor pela diferença. Ao ser 

embebida de autismo, a família se depara com uma espécie de perda da eficácia, prática 

e simbólica, da lógica centrípeta da circulação de amor pela semelhança. A união dos 

opostos não está se transformando em uma família e, assim, a cisma é iminente. Para 

que o rompimento não se realize, a saída é redirecionar a circulação das trocas de amor, 

apontando-a para o norte centrífugo, à diferença. Em outras palavras, a família precisa 

conjugar um verbo e um substantivo que quase nunca vão juntos no ocidente: amor e 

outro. Esse é o sentido em que emprego o neologismo do título. Conscertar o amor, ou 

restaurá-lo com poesia, é desenvolver uma capacidade de, mais do que incluir, 
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amalgamar a diferença na semelhança. Aludindo às alegorias pós-colonialistas, de 

xenófobas, as famílias de autistas, para se fazerem famílias, precisam virar xenofílicas. 

 

* * * 

 

Como se faz o amor pela diferença? Em termos práticos, o amor pela diferença 

refere-se às ações, disposições e regimes de atenção que os pais descrevem como “lutar 

pelo filho”. 

Com o diagnóstico, os pais recebem a paradoxal informação de que, como a 

doutora falava, “o autismo não tem cura, mas, com muito estímulo e intervenção, ele 

pode se desenvolver muito bem sim”. Nos casos em que via potencial, ela ainda 

adicionava a sugestão de que “pode se desenvolver tão bem que, lá na adolescência, ele 

pode ser só um daqueles meninos diferentes, sabe, com suas estranhezas e manias, mas 

nada além disso”. 

 Para estimular e intervir, como vimos, as terapias são a indicação profissional. 

Levar os filhos aos consultórios, pagar pelas sessões ou, na falta de recursos, encontrar 

alternativas gratuitas são as primeiras demandas que o autismo impõe ao cotidiano dos 

pais. Tarefas essas que os drenam a ponto de um dos cônjuges – quase sempre a mãe – 

ter de deixar seu emprego, mesmo que as condições financeiras da família não 

permitam, para dar conta da programação diária. De manhãzinha, levar na escola e, se 

for muito longe de casa, esperar quatro ou cinco horas na região até o horário de saída. 

Se não for, ter certeza de que o celular está carregado e operante para atender qualquer 

emergência das educadoras. Em ambas as situações, de qualquer modo, é preciso estar 

disponível aos filhos. No comecinho da tarde, segundas e sextas, fonoaudiologia. A 

melhor profissional, ou aquela com a qual o filho mais se deu bem, ou a mais barata, se 

der sorte, é perto de casa. Se não, tem de calcular o tempo de deslocamento. De ônibus, 

o mais comum, demora bastante. E se a criança tem crises andando de ônibus? Como 

fazer para chegar onde se precisa chegar? Terças e quintas, psicoterapia. No fim de 

tarde, terapia ocupacional em alguns dias da semana, natação, em outros. Aos sábados, 

a doutora disse que abriu uma turma gratuita de equoterapia. É lá na região 

metropolitana, tão longe. Mas ele gosta tanto de animais e a oportunidade é rara. Vamos 

levar. 

 Organizar cronogramas semanais e dispor-se a cumpri-los tece uma primeira 

camada de amor pela diferença, mais superficial, não no sentido de ser menos 
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importante, mas, de ser mais externa à casa e vinculada ao dispêndio de tempo e 

recursos financeiros. Para realizá-la, os pais se veem obrigados a abrir mão de 

atividades e interesses individuais, alterando completamente a economia doméstica, 

para combater uma doença que não tem cura. Se perguntamos a eles o que os motiva a 

se dedicar tanto, mesmo sem a garantia de retornos benéficos, a resposta comumente 

vem como “estou lutando pelo meu filho”. 

 Se a referência à luta descreve a camada externa, uma segunda, mais caseira e 

anterior à epiderme do tempo e do dinheiro, é relatada pelos pais como a “busca pelo 

filho”. Nessa, o amor pela diferença se faz a partir da transformação do cotidiano da 

família em uma grande e constante terapia individualizada de estimulação, articulando o 

que Hart (2014) define como ambiente protético e incorporação mútua, e Silverman 

(2012), de amadores especialistas.  

 Se o autismo se realiza no cruzamento entre maturação, personalidade e 

sintomas, sua manifestação sempre é individual. Os pais são os adultos em melhores 

condições para entender os termos e funcionamentos dessa individualidade autista. 

Assim, para atacar essa doença individual, os pais desferem golpes individualizados por 

meio de adaptações e ajustes dos exercícios e recomendações das terapeutas e da 

doutora. O colete de peso da terapia ocupacional, recomendado para ser usado por dez 

minutos antes da escola ou de dormir, acaba sendo usado por quatro horas ou é 

esquecido no armário de casa; exercícios de desenvolvimento da coordenação motora 

fina, para escrever no papel, acabam sendo realizados em aplicativos no tablets; 

aplicativos em português dão lugar para os em inglês; o sistema de recompensas do 

ABA, sugerido para estimular o respeito aos horários da casa, é usado para fazer a 

criança aprender a comer certos alimentos que geralmente evitaria, entre inúmeros 

outros exemplos que percorreram as consultas no ambulatório da doutora. Mais ou 

menos por meio do método de tentativa e erro, os pais vão ajustando as atividades 

caseiras indicadas pelas terapeutas de acordo com a individualidade de suas crianças e o 

contexto de suas casas. 

 Do mesmo modo, um churrasco na casa de amigos, um passeio no shopping ou 

as compras no supermercado tornam-se momentos para testar a socialização com outras 

crianças da mesma idade, para aprender a controlar os impulsos diante de tantos 

estímulos sonoros e visuais ou simplesmente para exercitar a noção de direção 

empurrando o carrinho de compras em linha reta. Até mesmo a comunicação da casa é 
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alterada para “buscar o filho”, como no uso da PECS7, um sistema terapêutico baseado 

em trocas de figuras com desenhos de ações e objetos que, ao circularem, indicam o que 

a família vai fazer ou o que a criança quer. 

 Nessas adaptações e atividades que individualizam os estímulos criando 

ambientes protéticos (Hart, 2014) em que pais e filhos compartilham movimentos, 

objetos e linguagens, os primeiros entendem que estão “procurando seus filhos, 

tentando ajudar a fazer com que venham à tona, encontrando os seus jeitos de dominar 

impulsos, de se expressar, de trocar com outro”, como uma psicoterapeuta disse, 

enquanto acompanhávamos uma sessão de consultas da doutora. 

 Contudo, na lógica nativa do mundo do autismo, essas duas camadas, a 

disposição de usar o tempo e o dinheiro para o filho e a transformação do cotidiano em 

uma terapia individualizada, só funcionam se forem reguladas por uma terceira, aquela 

que é descrita por eles como “amor” e que traduzo como um outro regime de afetos e 

atenções. 

 Como a mãe percebe que a relação da criança com a fonoaudióloga não “está 

funcionando” e decide trocar de terapeuta? Ou, ao contrário, o que faz entender que 

ambas “se deram muito bem”? Como um pai intui o que o filho não-verbal está 

pedindo? Como ele compreende que seu filho prefere assistir basquete ao invés de 

futebol e como ele decide que o desenvolvimento está melhor na atual escola do que na 

anterior? Como os pais se comunicam e socializam com essas crianças com “déficits de 

comunicação e socialização”? Em suma, como os pais interpretam, estimulam e se 

aproximam dos seus filhos? A resposta deles para perguntas dessa natureza é, sempre, 

“esforço e amor”. 

 Se o esforço é a disposição e o dispêndio na rua e na casa que as duas camadas 

anteriores indicam, o amor é o que nutre-os com forças para realizar essas ações, 

mesmo com os percalços, agruras e dúvidas que surgem cotidianamente, para o “bem do 

filho”. Às vezes descrito como um predicado natural da maternidade e da paternidade, 

espécie de “instinto protetor da cria”, em outras, como um aprendizado adquirido pela 

convivência com a criança autista, esse amor, para os pais, assim quero entendê-lo, é 

uma habilidade de interpretação da alteridade que a vida lhes colocou na forma de 

filhos. 

																																																								
7 A sigla de Picture Exchange Communication System, uma terapia comportamental elaborada nos 
Estados Unidos a partir da obra de Skinner. 
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 Desde o nascimento, os pais não só perceberam que “tem um problema com 

nossa criança”, mas, também, que “temos uma criança com problemas”. Perceberam 

como ela se relacionava com os brinquedos, considerando as diferenças de cor, 

tamanho, função e momento em que o recebeu; notaram seus padrões de sono, 

ponderando os acontecimentos do dia; identificaram o que ela fazia antes e depois de ir 

ao banheiro, como reagia com os alimentos, como suas reações variavam quando ouvia 

pessoas ao vivo e quando assistia tv; a direção dos seus olhos quando a fitavam; sua 

brabeza ou alívio de acordo com os distintos tecidos dos macacões com os quais a 

vestiam; em absolutamente todos os desvãos comportamentais, os pais notaram suas 

crianças e as avaliaram. Para tanto, usaram métodos muito familiares a nós, 

antropólogos: observaram, analisaram e interpretaram. 

 O autismo colocou os pais forçadamente em uma condição análoga à da 

pesquisa de campo etnográfica. O que era para ser só familiar, com o “problema”, virou 

estranho. Assim como o etnógrafo aprende a educar suas percepções de acordo com a 

alteridade dos seus interlocutores, os pais também desenvolveram um outro regime de 

atenções para lidar com seus filhos autistas. Enquanto o primeiro educa suas percepções 

para fins analíticos, os segundos remontam suas atenções para fins de criação. Eles 

também precisam de afetos regidos pela alteridade da criança para fazê-la se 

desenvolver bem. Assim, aos brados da doutora que reclamam “estímulo, estímulo, 

estímulo”, eles certamente não sabem muito bem o que fazer, mas intuem o norte do 

caminho que devem tomar: para fora deles e em direção àquele mocinho ali, deitado no 

chão, enfileirando carrinhos ou àquele jovenzinho que perambula pela sala, tal como um 

dândi, beliscando seu pintinho. 

 Outra forma de descrever o amor pela diferença é sugeri-lo como um 

movimento de sair de si. Ir em busca do filho faz com que os pais saiam de si. Pode-se 

entender esse movimento pelo seu registro negativo, a dissolução da vida prévia ao 

autismo, escoando os prazeres e projetos pessoais, ou positivo, aquele ganho de 

humanidade sobre o qual fala o pai citado no início. Retomarei o ponto adiante. Aqui, 

assinalo que essa transformação pela qual os pais passam ao formular o amor pela 

diferença engendra, em muitos casos, uma trajetória de vida dedicada à criança autista 

e, também, uma guinada na profissão em direção ao autismo. Algumas mães do 

ambulatório cursaram, ou estavam cursando, pedagogia para, como uma delas falou, 

“entender melhor e ajudar mais meu filho”. Dando aulas de antropologia para 

estudantes de nutrição, conheci uma mãe de autista, formada em arquitetura, que abriu 
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mão de uma carreira relativamente consolidada para se dedicar profissionalmente à 

dimensão que lhe parecia mais impactante na condição do filho, a alimentação. O 

esforço e o amor dos pais em direção à alteridade dos filhos, portanto, pode desaguar 

em novos projetos profissionais que, de fato, são tentativas de resolução de condições 

familiares e pessoais abertas a partir do autismo. 

 De todo modo, o esforço e o amor certamente formulam uma variação do 

modelo de família ocidental moderna. Se Schneider concebeu esse modelo que adjetivei 

de normal como o resultado da união de opostos e a separação de iguais, sua variação 

anormal se inscreve como um constante exercício de familiarização do estranho-que-já-

é-filho. A semelhança tão fundamental entre pais e filhos não foi dada completamente 

“pela natureza” e tampouco arquitetada pelas novas tecnologias reprodutivas. Por outro 

lado, o descolamento consanguíneo da criança anormal também não é total, como na 

adoção. Não tenho material etnográfico e reflexões o suficiente para avançar além dessa 

sugestão de variação. Quero acreditar, contudo, que assinalei o mediador por meio do 

qual a família anormal formula seu estatuto: trata-se dessa conjugação prática e 

simbólica, bastante anormal ela mesma para o contexto ocidental, do amor pela 

diferença. 

 Quando afirmo que amor e diferença juntos parece anormal em relação ao 

modelo ocidental, estou pensando a partir de Dumont. Dentre os elementos que 

compõem a ideologia do individualismo, além da igualdade/universalidade e da 

liberdade, penso que pode-se também identificar um tipo categórico de amor, o pela 

semelhança. Tratar-se-ia de uma categoria que sugere, como possibilidade privilegiada 

de valoração positiva, a junção de respeito, cultivo, adoração mesmo, e semelhança, 

manifestando-se ora em registro coletivo – a família, a comunidade, a nação –, ora 

individual, como no cultivo do self, por exemplo. Se, mesmo sendo hierárquicos, 

adotamos o individualismo como valor, talvez tenhamos também concebido como 

padrão cultural no modelo ocidental esse tipo de amor, de cultivo da semelhança que 

indica, como caminho para sua expressão, o entrar em si. 

 Amar a diferença, então, é mais do que um contraponto. É uma inversão da 

lógica da categoria. A mudança de objeto implica uma mudança do verbo, indicando 

que o amor, para se expressar, deve ir em direção ao sair de si. 

 A relação entre as categorias do amor pela semelhança e pela diferença 

certamente pode ser interpretada a partir do que Duarte (1995) entende por tensão 

estruturante do ocidente, aquela universalização romântica que privilegia a parte sem 
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esquecer o todo. Colocando sua reflexão em outras palavras, pode-se pensar essa tensão 

como uma linha de fuga em que, amando a diferença, encontra-se uma forma de saber e 

sentir a semelhança entre eu e o outro. Como projeto de conhecimento ou prerrogativa 

de vida, tanto a antropologia quanto as famílias de autistas procuram pavimentar esse 

escape. 

 

O comprometimento como aliança entre medicina e família 

 

 Estamos em melhores condições para explorar a afirmação da doutora de que 

“sem o comprometimento dos pais, meu trabalho não serve para muita coisa não”. 

O que nomeio como amor pela diferença, a doutora chama de 

comprometimento. A disposição temporal, financeira, perceptiva e emocional dos pais à 

criança, assim conclui, é determinante para o sucesso da sua medicina. Entendo até que 

ela estabelece uma hierarquia entre os recursos de tratamento do autismo, isto é, para o 

estímulo do desenvolvimento. Remédios são importantes, terapias profissionais 

também, orientação e monitoramento de sua parte, com certeza. Mas, o que garante a 

eficácia desses recursos é o comprometimento dos pais. Para se ter uma perspectiva 

mais etnográfica do seu argumento, me estendo a seguir em dois casos do ambulatório. 

De duas mães com suas respectivas crias autistas. 

 
A mãe evasiva 
A família mudou-se para a cidade no começo de 2013, a mãe soube do ambulatório e 
conseguiu marcar um horário com a doutora. Foram duas consultas ao longo do ano. Na 
primeira, como a mãe já chegou com o diagnóstico de “autismo severo” do seu único 
filho de 10 anos “fechado”, a doutora não aplicou o extenso questionário para novos 
pacientes. Ela observava o menino e conversava com a mãe, procurando saber como 
tinha se desdobrado o histórico médico até então. Por respostas curtas e diretas que 
construíam um discurso relativamente evasivo, a mãe relatou que o diagnóstico havia 
sido dado pelo pediatra quando o menino tinha 4 anos. Desde então, o menino passava 
por raras consultas com um psiquiatra, havia feito algumas esparsas sessões de 
fonoaudiologia, ingerido continuamente diversos tipos de antipsicóticos, 
antidepressivos e Ritalina e frequentado somente escolas especiais. Quando a doutora 
perguntou o que esperava das consultas no ambulatório – sempre faz essa pergunta para 
as novas famílias –, a mãe respondeu que “só queria ter alguém na cidade que 
acompanhasse o menino, vendo se está tudo bem e dando dicas do que pode ser feito”. 
Doutora começou a falar. Rapidamente, confirmou que o autismo do menino era “sério 
e delicado”, chegou a aventar a possibilidade de ter algum problema neurológico ou 
genético mais grave – não articulava qualquer palavra compreensível, só fazia sons 
agudos com a boca, como se fossem gritos sussurrados, ainda usava fraldas e, durante 
toda a consulta, caminhou tranquilamente pela sala sem se prender aos brinquedos, sem 
se deter em nenhum de nós três, no espelho, em que quase toda criança no ambulatório 
adora ficar mirando, e sequer tentou abrir as portas dos armários, que ficam trancados e, 
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também, quase toda criança adora forçar suas aberturas – e, o que agravava a situação, 
sua idade avançada dificultava o alcance de bons resultados por meio das terapias, já 
que “quanto mais cedo os estímulos começam, maiores são as chances de a criança 
desenvolver boas comunicação verbal, interação social e um bom aprendizado em 
geral”. Pedindo que a mãe trouxesse os resultados de exames neurológicos e 
fisiológicos já feitos pelo menino e marcando o próximo encontro, a consulta termina. 
Como o próximo paciente já estava esperando, não tivemos tempo de conversar a 
respeito do caso.  
Depois de três meses, mãe e garoto voltam. Além de constatar que os exames não 
apresentavam nenhuma disfunção neurológica explícita, nessa segunda consulta a 
doutora fica sabendo que o menino foi matriculado em uma escola especial. A mãe 
contou como estava sendo seus primeiros meses na escola nova, relatando como o 
menino “andava mais agitado e tendo muitas dificuldades para dormir a noite toda”, 
naquele mesmo tom evasivo da consulta anterior. Doutora, novamente em um discurso 
breve e direto, reviu os medicamentos – propondo alterações nas doses para ver se a 
agitação diminuía e o sono aumentava – e confirmou que a escola especial era o melhor 
que poderia ser feito naquele momento, além de recomendar que, se possível, a mãe 
tentasse conseguir algumas terapias para o garoto, sobretudo fonoaudiologia, 
informando que os terapeutas do ambulatório estavam com suas agendas cheias e sem 
condições de receber novos pacientes. Depois de fazer esses apontamentos, ao mesmo 
tempo em que tentava brincar um pouco com o menino, agenda o próximo encontro e 
finaliza a consulta, que não deve ter completado meia hora. 
A sós com doutora, sem nenhum paciente esperando, pergunto por que concordou com 
a educação especial para o menino, já que esse tipo de escola era constantemente 
criticado por ela em todas as consultas acompanhadas e conversas que tínhamos. Para 
ela, a escola especial, essa instituição brasileira consagrada às crianças e aos jovens com 
deficiências, era, via de regra, “um depósito de gente que ninguém quer cuidar pra 
valer”, como se fosse “um substituto para os hospitais psiquiátricos infantis”. “Colocam 
elas lá, juntam na mesma sala crianças com diferentes problemas e de todas as idades, e 
não fazem nenhum estímulo eficiente, não exercitam o intelecto e a socialização”. Por 
que concordar com a frequência daquele menino em uma dessas escolas? “Pela mãe”, 
ela falou, em um tom de voz que denunciava incômodo e frustração. “Essa mãe não está 
realmente disposta em ajudar pra valer esse menino, se tivesse, estaria sendo estimulado 
desde os 4 anos, com o diagnóstico, e não estaria do jeito que está, bem ruim. Sabe-se lá 
se ela não foi bem orientada, o que aconteceu na vida dela, não estou culpando ela, mas 
o fato é que não se mostra com vontade de estimular a criança. É por isso, não tem 
muito o que fazer pelo menino se a mãe não quer fazer, se sempre achou que a escola 
especial era a única opção, o que dá pra fazer agora, com o menino com 10 anos”? 
 
A mãe legal 
Acompanhei doze sessões desse menino. Em todas, a mãe o acompanhava e, em uma, o 
pai também veio. Ambos beirando os trinta anos, ele trabalhando, em um cargo de 
gerência, ela não. O único filho, um menino robusto, de cinco anos na primeira consulta 
e de quase oito na última, foi diagnosticado pela própria doutora, por volta de um ano 
antes da minha chegada ao ambulatório. 
Nas primeiras sessões, cansava só de olhar para o garoto. Cada parte sua movia-se 
profusamente, em padrões distintos, como se fossem vários corpos em um só. 
Caminhava na velocidade de um rato, agachava-se e pulava como se tivesse molas nos 
pés, girava a cabeça, mas – cinética bem típica das crianças mais ativas do ambulatório 
– sem ser acompanhada pelos olhos, que performavam outras trajetórias, como se 
fossem mais rápidos do que o crânio, como se tivessem notado algo e, quando a cabeça 
virou para centrá-lo, já estavam identificando outros interesses alhures. Nas mãos e na 
voz, suas estereotipias. As primeiras, em intervalos de mais ou menos três segundos, 
eram tensionadas para cima e distendidas para baixo instantaneamente, como que 
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desmunhecando. A segunda emitia um “tic” direto da garganta a cada dois segundos, 
como se a estivesse coçando ou estralando. 
Nas últimas consultas, a velocidade dos seus movimentos diminuiu e as estereotipias, 
praticamente desapareceram. No entanto, um ato manteve-se intacto ao longo dos dois 
anos. Entrava na sala e corria no bolso do jaleco da doutora. Rindo e em seu inefável 
tom “de falar com crianças”, ela o fazia abraçá-la primeiro para, aí sim, entregar-lhe o 
que tanto parecia querer: seu celular. Num piscar de olhos, ele tocava a lista de músicas 
da doutora, trocando de canção a cada dez segundos. 
Em nenhuma consulta, a mãe levantou situações que lhe pareciam graves. Também não 
chorou, o que era raro nas genitoras do ambulatório. Ao contrário, na verdade: ela ria 
bastante enquanto atualizava a doutora acerca dos últimos meses do menino na escola – 
normal – e em casa. Ela ria do que o garoto havia feito e da maneira como ela reagia em 
certas situações. 
Sua conversa com a doutora era pautada pela revisão de cadernos, de dois tipos. Um 
apresentava os exercícios de coordenação motora fina e aprendizado em geral que o 
menino fazia em casa. O segundo era um diário do garoto que ela escrevia e montava 
com colagens com ajuda dele. As duas folheavam os cadernos e conversavam 
alegremente sobre o que aparecia neles. 
Que interessante esse diário, comentei com a doutora logo após uma consulta, não 
acha? Muito, falou, ela apareceu aqui do nada com esse diário, dizendo que toda noite 
escrevia com o menino, relembrando o que haviam feito no dia, muito legal mesmo, 
estímulo oral e verbal da memória, da escrita, do vínculo entre eles. Você acha então 
que o diário é bom para o desenvolvimento do menino? Demais, a doutora continuou, 
esse menino tinha um autismo relativamente grave quando o conheci e desde então só 
vem melhorando. Claro, eles são bem de vida, podem pagar terapias, veja só, ele vai 
duas vezes por semana na psico e na fono, mas não é só isso, eles estão fazendo de tudo 
pela criança, e ela é super animada, ativa, disposta e sempre aparece com ideias novas, 
como a do diário. Aí, é isso, eu só oriento e monitoro, ajudo ela, por exemplo: a 
primeira escola que matricularam ele era particular e ele teve que fazer prova escrita, 
com cinco anos, imagina só! Na hora sugeri trocar para uma escola municipal, que tá 
sabendo lidar com inclusão de maneira bem melhor do que a maioria das particulares. 
Eles adoraram e, tá aí, o menino está aprendendo a escrever, mesmo sendo autista, com 
seis anos. Mãe legal e escola boa dá nisso, desenvolvimento. 
 

 Com a mãe “evasiva”, um atendimento protocolar e sucinto, com a “legal”, 

outro, não propriamente informal e pessoal, mas expansivo, em que certas distinções 

entre médica e pacientes são redesenhadas a partir da iniciativa da primeira e 

acompanhada pelos segundos. À “evasiva”, um ok para a escola especial, onde entende-

se que a criança autista, ao invés de se desenvolver em direção a um corpo menos-

autista, vai ficar mais-autista ainda. Ao filho da “legal”, seu próprio celular. 

 De um ponto de vista de fora e distante, poderia parecer que a doutora não é uma 

boa profissional, como se atendesse seus pacientes de acordo com inclinações pessoais 

ou “ao gosto do freguês”, desconsiderando a medicina ao oferecer serviços que 

simplesmente endossam as decisões das mães. Leniente, em suma. 

 De perto e de dentro, da mirada etnográfica, apreende-se o que é “fazer uma boa 

medicina profissional” do ponto de vista da doutora. Dessa ótica, as diferenças no 
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atendimento das duas mães pautam-se menos pela qualidade e mais pelas 

possibilidades. 

 Para a doutora, a mãe “evasiva” não estava disposta a se comprometer com o 

desenvolvimento da criança. Não se trata de um julgamento do caráter da mãe, uma vez 

que, para atendê-la, pouco importa para a doutora as razões dessa indisposição. Não faz 

parte do trabalho dela ultrapassar a linha que resguarda a privacidade da mãe de seu 

paciente tecendo considerações sobre sua personalidade. Contudo, de acordo com as 

informações angariadas a respeito do menino, a doutora interpretou que a mãe fazia 

pouco pelo seu desenvolvimento. Munida dessa impressão, tudo o que ela pode fazer é 

monitorar a saúde básica dele e orientar a mãe de acordo com as escolhas que ela, a 

mãe, faz. A doutora não disputa as escolhas da mãe, só as orienta. 

 A mãe “evasiva” é uma limitação da medicina da doutora. Bem diferente da 

“legal”, que potencializa sua atuação médica. Uma mulher interpretada pela doutora 

como “ativa”, que pode até ter se abalado emocionalmente com o diagnóstico de seu 

filho único, mas não deixou de colocar em prática a ordem primordial do combate ao 

autismo, “estímulo, estímulo, estímulo”, com criatividade e atenção à especificidade da 

criança. Não vem ao caso avaliar a qualidade da mãe, se é uma mulher mais resiliente e 

otimista do que a primeira. Antes, trata-se de avaliar as possibilidades que sua conduta 

oferece à medicina da doutora. 

 Entende-se com mais propriedade o que a doutora está indicando quando afirma 

que “sem o comprometimento dos pais, meu trabalho não serve para muita coisa não”: o 

reconhecimento de que sua medicina depende do comprometimento dos pais para 

contribuir com o desenvolvimento das crianças. Ou, colocando de outra maneira, pode-

se afirmar que, para a doutora, a agência fundamental do desenvolvimento é o 

comprometimento dos pais. Sua medicina contribui bastante, mas quem opera são os 

pais comprometidos. 

 Não estou afirmando que a doutora imputa a autoridade do tratamento do 

autismo aos pais. Ela se entende como a especialista, a profissional que detém o 

conhecimento legítimo acerca da condição. Ela é a gatekeeper do mundo do autismo, o 

Caronte que, com seu barco-diagnóstico, carrega os pais e as crianças da aldeia dos 

normais para a vila dos doentes. Porém, e esse é o ponto, para desenvolver as crianças, 

sua autoridade profissional não é o suficiente. 

Por duas razões. Primeiro, a especificidade da doença. Se o autismo reclama 

estímulos individualizados para ser combatido, os pais são os que têm as melhores 
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condições para oferecê-los. A medicina e as terapias certamente podem ajudar, mas são 

os pais que fazem acontecer. Se a doutora é a gatekeeper do autismo, os pais são os 

porteiros do desenvolvimento. Nesse sentido, o cuidado do autismo é idêntico ao de 

outras doenças, como a diabetes, por exemplo. Além do monitoramento e do controle 

tecnológicos dos hormônios, tudo o que a medicina pode fazer para o diabético é 

esclarecer que, se não controlar a dieta, vai ter problemas bem sérios. É o paciente que 

coloca esse controle em prática, ele é o agente ativo do cuidado ou, aliviando a 

exclusividade, tão ativo quanto o médico e seus familiares. Da mesma forma, a doutora 

esclarece que o desenvolvimento pode acontecer com estímulos individualizados; as 

terapeutas, além das sessões semanais, ensinam exercícios e atividades para se fazer em 

casa; as escolas, quando atentas à especificidade do autismo, fazem sua parte. Mas, se 

os pais não fizerem toda essa rede de estímulos acontecer de acordo com a 

individualidade do seu filho, o desenvolvimento vai ser muito mais difícil de acontecer. 

Segundo, o momento histórico em que atua. Em suas posições práticas e 

cognoscitivas a respeito do que é ser uma boa profissional da saúde mental, a doutora 

expressa o que se pode entender como um processamento das consequências das 

transformações da psiquiatria em particular e da medicina em geral desencadeadas a 

partir da segunda metade do século XX. 

Nessa época, ideias como as de Basaglia (1985) animaram distintas ações que 

ficaram conhecidas como movimento antimanicomial ou reforma psiquiátrica. Grosso 

modo, o fim do manicômio, a dissolução da categoria de alienação, a passagem de uma 

preocupação com a doença mental para outra com a saúde mental, o entendimento do 

paciente como cliente, a intervenção multidisciplinar, entre tantas outras ações, 

abalaram o poder disciplinar, obviamente, da psiquiatria e, generalizando, da medicina 

também. Essas reformas, articuladas em uma época tão crítica da ciência e do 

autoritarismo, certamente abalou o poder disciplinar e normalizante da medicina, 

consolidado principalmente no século XIX, como Foucault (1979) e Donzelot (1980) 

indicaram. 

 Abalada, contudo, não significa acabada. De modo algum afirmo que o poder da 

medicina se esvaiu a partir da segunda metade do século XX. Entretanto, para uma 

médica contemporânea como a doutora, as reformas psiquiátricas e o consequente abalo 

no poder disciplinar de sua profissão, por mais que não se tenha consciência da história, 

postulam certa reflexividade a respeito de sua autoridade diante dos pacientes e de suas 

respectivas famílias. Paira uma pergunta historicamente constituída sobre os médicos 
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contemporâneos: como fazer medicina respeitando a particularidade – cultural, social, 

identitária, enfim, a autoridade – do paciente? Nossa doutora responde esse 

questionamento entendendo que a medicina não consegue e nem pode ser a responsável 

exclusiva pelo desenvolvimento da criança autista. Delineando historicamente, é como 

se a doutora articulasse seu entendimento assinalando que, com o fim dos manicômios, 

a tutela da criança não é mais dela. É da família.  

A tutela é da família, mas a médica é ela. Quem engloba quem, nessa relação 

entre pais e doutora, quem tem mais poder sobre a criança, é uma preocupação para 

historiadores e sociólogos do poder. De modo que, em minha antropologia, prefiro 

interpretar a relação entre a doutora e os pais das crianças como uma aliança, 

certamente com uma distribuição desigual de poderes, entre distintos agentes, de 

maneira muito semelhante ao que Mol denomina de shared doctoring (2008, p. 54-56), 

que traduzo precariamente como cuidado compartilhado. 

Para a autora, “[...] a questão crucial em relação ao cuidado compartilhado não é 

quem está no comando, mas se as várias atividades envolvidas estão bem ajustadas 

umas às outras [...]” (Idem, p. 55-56). Quando a doutora afirma que “sem o 

comprometimento dos pais, meu trabalho não serve para muita coisa não”, está 

indicando que sua medicina não só reconhece como, sobretudo, precisa da ação dos pais 

para contribuir com o desenvolvimento da criança. Um chamado para o diálogo em que 

a doutora abre mão da posição colonizadora ativa em troca da disposição dos pais de 

sair da condição de colonizados passivos. Para ela, um mundo menos autista para a 

criança depende dessa civilização negociada e praticada entre diferentes que 

reconhecem suas respectivas autoridades. Se os pais lhe demonstram o amor pela 

diferença, ela os oferece uma medicina mais relacional. 

 

Uma odisseia pela dependência 

 

 Em meio à articulação do amor pela diferença que os coloca na posição de 

operadores ativos do desenvolvimento de seus filhos autistas, os pais passam por uma 

mudança e tanto. Seus cotidianos, suas trajetórias profissionais e suas famílias passam 

por transformações práticas, simbólicas e relacionais bastante “inesperadas”, como 

afirmam. 

 Observe-se que não são raros os pais que, ao invés de valorar positivamente suas 

experiências com o autismo dos filhos, as amaldiçoam. Para eles, até onde minha 
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etnografia pôde chegar, “é tudo muito difícil” ou igual à parentalidade de uma criança 

não-diagnosticada. Na interpretação que proponho, esses pais não conscertaram a 

máquina do amor encontrando a diferença no seio familiar e, portanto, tendem a não ser 

entendidos pela doutora como “comprometidos”. 

 Já os pais que, por sua vez, concebem o autismo em suas vidas como positivo 

não negam as dificuldades da experiência. Contudo, a despeito das dores, em seus 

discursos, a transformação pessoal advinda com o autismo dos filhos aparece como uma 

transcendência, tanto em sentido propriamente religioso – revelação, benção ou 

consagração – quanto em um significado mais metafórico para relatar uma experiência 

de alto valor subjetivo e moral. Para eles, o autismo dos filhos deu mais do que tirou, 

enriqueceu mais do empobreceu, em suma, fez suas vidas ficarem melhores. 

É essa valoração positiva do autismo que quero interpretar. Driblando a acepção 

exclusivamente religiosa de transcender, encaro esse verbo no discurso dos pais em seu 

significado pronominal, como uma superação, altamente valorizada, de suas condições 

prévias ao diagnóstico. O autismo dos filhos testou-lhes e a transformação pela qual 

passaram ao encarar “de frente” esse desafio fez eles se entenderem como pessoas 

melhores. Como assim? Que virtude nasceu dessa doença? Que bem esse mal trouxe? 

 A frase do pai relatada no início é exemplar dessa impressão de transcendência 

pelo cuidado do filho autista: “sabe, cuidando do meu filho, eu perdi a minha vida, mas 

virei humano”. Analisando a lógica dessa afirmação, entendo que é possível identificar 

uma espécie de estrutura elementar, ao estilo de Lévi-Strauss, da impressão que os pais 

guardam a respeito de suas transformações. 

 

* * * 

 

 Considerando o que pude entender da realidade desse pai em mais de cinco 

consultas do seu filho, nas quais ele, acompanhado da esposa e mãe do garoto, esteve 

presente em todas, falando bastante a respeito de si mesmo e da sua família, a primeira 

sentença do trecho em itálico aponta para a dissolução do que se pode definir como 

“uma vida vivida para si mesmo”. O pai entende que, com o autismo do filho, foi 

abduzido de um cotidiano formatado pela lógica de trabalho que gera renda, que vai, 

por sua vez, financiar tanto seus objetivos ascetas – investimento em imóveis, educação 

da família e crescimento de outros negócios, por exemplo – quanto seus prazeres 

hedonistas no tempo livre. Uma vida entendida como autônoma e prosaica, portanto, 
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constituída a partir da independência do homem provedor da família que quer trabalhar 

para ter recursos e, assim, garantir seu quinhão de acúmulo material e usufruir dos 

prazeres disponíveis para sua faixa de renda. 

 Subtraído dessa vida pelo autismo do filho, ao invés de embotamento, nos 

deparamos com a segunda sentença do trecho em itálico: ele entende que virou humano. 

A surpresa da sua afirmação advém não só da evocação dessa outra humanidade, mas, 

também, de uma espécie de paradoxo na lógica do seu discurso. Como é que alguém 

perde sua vida e vira humano? Mais do que resolver esse paradoxo – afinal, aprendemos 

com Bateson que, paradoxos, antes de se tentar resolvê-los, melhor é pensar por meio 

deles – quero sugerir algumas palavras antropológicas sobre ele. 

 Sabemos que o autismo do filho e suas implicações gerais são os mediadores 

dessa transformação. Também temos noção da vida que o pai perdeu. Mas, e essa nova 

humanidade, de que se trata? Para explorar essa indagação, algum procedimento mais 

ou menos estruturalista poderia servir, armando pares de oposição entre os termos de 

sua vida pregressa e sua proclamada nova humanidade. Para tanto, para vislumbrar os 

termos dessa nova humanidade e o paradoxo da transformação, já que a inspiração é 

levi-straussiana e o material etnográfico é de contexto ocidental, lanço mão de um mito 

próprio dessa “região geográfica” com o objetivo de estabelecer uma imagem 

comparativa. Se, como Lévi-Strauss ensina, os mitos, em última instância, são variações 

de um mesmo tema, a nova humanidade desse pai pode ser pensada a partir de um mito 

fundante da natividade do seu contexto cultural, o ocidente. 

 

* * * 

 

 Voltando de Troia, Odisseu naufraga na ilha de Ogígia, onde vivia a deusa-ninfa 

Calipso. Ela o recolhe, o abriga e, apaixonada pelo herói, tenta convencê-lo, ao invés de 

continuar sua viagem de volta aos braços da esposa Penélope e do filho, Telêmaco, a 

ficar na ilha com ela. Para tanto, Calipso oferece a Odisseu as seduções da juventude 

eterna, da imortalidade e de uma vida sem cansaço, sem atribulações, sem dor nem luto. 

Tudo o que farão ad aeternum será usufruir de um calmo e constante prazer puro. Ao 

convite de Calipso para uma vida literalmente dos deuses, Odisseu responde assim: 
 
Deusa e rainha, não fique brava comigo. Reconheço a verdade de tudo que diz. Sei que 
minha doce Penélope, quando um homem olha para ela, está bem aquém de você em 
forma e estatura; ela é mortal, você é imortal e eternamente jovem. Contudo, mesmo 



	

	

	

28	

assim, meu desejo de todos os dias é chegar em casa e contemplar o momento do meu 
retorno. E se essa ou aquela divindade quebrar minha jangada nesse oceano cor-de-
vinho, suportarei e enfrentarei o destino com coragem em meu coração. Muitas vezes 
antes a guerra e tremores me oprimiram e me amaldiçoaram; que as novas atribulações 
juntem-se às antigas!8 
 

 Nessa notável passagem da Odisseia, descobrimos que Odisseu recusou Calipso 

e suas promessas paradisíacas. A outra face de sua recusa, entretanto, é a escolha pela 

vida humana. Não é só Penélope que o instiga a voltar para casa, é tudo o que vem 

junto: morte, atribulações, problemas, envelhecimento e guerras. A vida com Calipso 

seria uma vida sem história, já que tudo está pronto e perfeito. A vida que ele escolhe é 

a que tem história, constantemente inacabada e imperfeita. Mas, humana. 

 Nussbaum (1990, p. 365-391), ao elaborar um argumento sobre a transcendência 

tendo como material de reflexão a recusa/escolha de Odisseu, identifica em sua decisão 

um paradoxo. Por que, a autora se pergunta, o herói escolheu a vida como um humano 

ao invés de aceitar a oferta de uma vida como um deus? Se ele tanto deseja alcançar a 

transcendência, por que, quando a tem em suas mãos, a recusa por uma vida de 

descendência? E, finalmente, por que sua escolha, mesmo sendo um paradoxo, faz 

sentido9? 

 Poderíamos nos deter longamente da escolha de Odisseu, analisando-a em 

relação ao conjunto da Odisseia ou considerando as variações do contexto da escolha 

que surgem em outras fontes. De todo modo, o já exposto é o suficiente para sugerir que 

o paradoxo de Odisseu é da mesma natureza do paradoxo do pai. Ambos dão mais valor 

à vida mais difícil, recheada de atribulações, barreiras, dificuldades, esforços hercúleos 

e que invariavelmente acaba na morte deles e dos seus familiares. O que parece ser pior, 

os dois homens julgam ser melhor, uma vez que é o que querem para si mesmos. 

 Se o paradoxo é análogo, pode-se deduzir que, estruturalmente, a humanidade 

que Odisseu anseia é equivalente à que o pai entende ter alcançado cuidando do filho 

autista. A de Odisseu é oposta à divindade, o que permite armar pares tais como 

mortalidade:imortalidade, envelhecimento:juventude eterna, dor:prazer e assim por 

diante. E para o pai, que pares de oposição podem ser estabelecidos? 

																																																								
8 A versão de Odisseia que sigo é a comentada por Nussbaum (1990). A tradução do inglês do excerto 
citado (Idem, p. 365) é de minha autoria. Vale notar também que, como a autora segue a versão grega da 
saga narrada por Homero, mantive o mesmo nome do herói, Odisseu, ao invés de usar o romano, Ulisses. 
9 Nussbaum, como filósofa, argumenta que a escolha de Odisseu faz sentido para todos os humanos. 
Imagino que qualquer antropólogo, ao ler o texto dela, fica se perguntando para qual humano a escolha 
faz sentido. Resolvo esse impasse sugerindo que a escolha faz sentido em contexto ocidental. 
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 Lembremos do que os pais afirmam que aprenderam com o autismo dos filhos. 

Um desses ensinamentos é a contingência, de verve sutilmente freudiana, a percepção 

de que a vida não está sob o controle total das escolhas e decisões dos indivíduos. 

Portanto, em oposição à vida segura que levava antes do diagnóstico – naquela rotina 

certeira de trabalho, crescimento material, consumo, sem mudanças significativas no 

roteiro – o “inesperado” do autismo e suas implicações. Segurança:contingência. 

 Outro aprendizado, de tons levemente nietzschianos, é o de que dores e esforços 

fazem parte da vida. Os pais entendem que, com o autismo, aprenderam que a luta para 

evitar esforços desgastantes e dores é estéril. Uma vida assim, de puro prazer constante, 

como a de Calipso, depois do autismo, eles diriam que não existe, ao menos não para 

eles. É preciso acatar e conviver com o que não dá prazer e conforto. Então, 

conforto:esforço e prazer:dor. 

 Também entendem que perceberam, mais ou menos à la Platão, que o ser vale 

mais do que o ter. O que se referem como ingenuidade da criança, sua capacidade de 

contemplar “as coisas simples da vida de peito aberto”, “sendo verdadeiros na expressão 

de seus sentimentos”, os fez perceberem que se preocupar demais com posses e 

aquisições materiais os distanciam de uma vida humana. Da mesma forma, foram 

levados a questionar as artimanhas manipuladoras das relações adultas. Assim, ter:ser e 

manipulação:ingenuidade. 

 Finalmente, o par de oposição mais determinante, o que engloba os precedentes. 

Com o cuidado de filhos autistas, os pais aprenderam que seres humanos dependem uns 

dos outros. Antes, achavam que o normal e o certo era a autonomia do indivíduo no 

sentido de não precisar dos outros para viver dignamente. Valorizavam a independência 

não só em seu registro corporal e fisiológico – ser capaz de fazer a própria higiene e de 

comer, por exemplo –, mas, também, a percepção de que as relações com outros 

indivíduos são, de certa maneira, supérfluas, espécie de bônus que trazia diversão e 

prazer, mas que não eram necessárias para a configuração de uma vida normal e sã. 

Entendiam, resumindo, que o indivíduo vem antes das relações, sendo que ele 

escolheria os laços que teceria com outros e, mais ainda, tendo a liberdade de desfazê-

los quando assim decidisse. 

 O cuidado de uma criança autista os ensinou que a vida humana não é assim, em 

que as ligações com os outros são entendidas como apêndices de uma existência 

definida pela independência individual. Concluíram que humanos dependem de outros 

humanos para ser humanos, não só por que os filhos dependem deles, mas, 
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principalmente, por que perceberam que dependem dos filhos para ser quem eles 

querem ser. A hierarquia foi invertida, portanto: com o autismo, perceberam que as 

relações vêm antes dos indivíduos, de modo que elas são incontroláveis, ao menos 

totalmente, por suas escolhas e decisões. Independencia:dependência. 

 A humanidade na qual o pai entende ter adentrado com o autismo em sua família 

está marcada pelo signo da dependência entre os seres dessa espécie, isto é, 

condicionada pela inexorabilidade das demandas dos outros, tanto seus desejos quanto 

suas vicissitudes, nas vidas do eu. A contingência, as atribulações e a essência do ser 

são itens dessa espécie de estrutura elementar da humanidade descoberta com o 

autismo, a dependência do eu em relação ao outro. Aceitar a vontade do outro em suas 

vidas, para esses pais, pode até ser difícil, mas não é signo de fraqueza. Essa exposição 

ao outro os faz entenderem que são mais fortes e fieis à autenticidade da espécie a qual 

pertencem. 

 Pode parecer um truísmo descobrir a inexorabilidade da dependência, assim 

como pode soar pueril dar tanto valor a tal descoberta. Sublinhe-se, entretanto, que 

esses pais são ocidentais, em alguma medida marcados pelo ideal de indivíduo 

independente e racional, pretensamente senhor de suas faculdades morais para tomar 

decisões e fazer escolhas livre de constrangimentos, inclusive os que o outro lhe 

proporciona. Kittay (1999, p. 23-48) atribui o estatuto moral inferior da pessoa 

dependente e de seus cuidadores em contexto ocidental justamente à preeminência desse 

modelo de indivíduo tomado socialmente como normal. A autora argumenta que tal 

modelo reflete na lógica de funcionamento das instituições ocidentais - jurídicas e 

estatais, por exemplo – e na maneira como as pessoas se percebem e se relacionam com 

as outras cotidianamente. 

 Entender-se como um adulto, sem qualquer impedimento físico ou mental, mas 

pai e mãe de um dependente e ciente da dependência como marca da humanidade, é, 

portanto, do ponto de vista dos pais, uma transformação bastante crítica, tanto no 

sentido de radical quanto como questionamento dos padrões de normalidade. Amando 

um diferente que veio como filho, transformaram-se em humanos que reconhecem a 

dependência. Essa retribuição por recusar o padrão de normalidade/Calipso os tornaram 

especialistas amadores em terapias, líderes de movimentos sociais e, também, os 

deixaram constantemente ressabiados com todos os outros adultos que não fazem parte 

de seus círculos mais íntimos. Em shoppings, parques, festas e supermercados, olham 

ressabiados para qualquer adulto que se aproxima deles e de seus filhos, procurando 
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perceber qual é a humanidade que vestem, se é a do eu, ou se é a deles, dos pais, a do 

outro. 

 Efeito paradoxal. Uma patologia inicialmente concebida como um “fechamento 

do eu”, marcada por essa origem até hoje, em seu nome, ser uma máquina disparadora 

de reconhecimentos do outro. Quero crer que essas são algumas das palavras 

antropológicas que podem ser ditas sobre o autismo. Em sentido plenamente maussiano, 

essa doença instala uma sociedade. Não só no sentido sociológico, ao estabelecer uma 

rede de pessoas em razão dele, mas, sobretudo, por esse efeito simbólico de abrir o eu 

ao outro. Um déficit de socialização e de comunicação que engendra explorações e 

inovações de relações, um enigma, como certa vez Frith (1989) o denominou, que só 

desvenda formas de ser e estar juntos. Um silêncio que provoca linguagem. Uma doença 

que gera gêneros de vida, esse é o conscerto do amor que o autismo aciona. 
 

Referências 

ARIÈS, P. História social da criança e da família. Rio de Janeiro: LTC, 1981. 

BASAGLIA, F. A instituição negada. Rio de Janeiro: Graal, 1985.  

BHABHA, H. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998. 

COSTA, J. F. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 1979. 

DONZELOT, J. A polícia das famílias. Rio de Janeiro: Graal, 1980. 

DUARTE, L. F. D. Da vida nervosa. Rio de Janeiro: Zahar, 1986a. 

______. Classificação e valor na reflexão sobre identidade social. In: CARDOSO, R. (Org.). A 

aventura antropológica. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986b. p. 69-72. 

______. Horizontes do indivíduo e da ética no crepúsculo da família. In: RIBEIRO, I.; 

RIBEIRO, A. C. T. (Org.). Família e sociedade brasileira: desafios nos processos 

contemporâneos. Rio de Janeiro: Fundação João XXIII, 1994. p. 27-41. 

DUMONT, L. Homo hierarchicus. São Paulo: EDUSP, 1992. 

FOUCAULT, M. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1977. 

______. A política da saúde no século XVIII. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 

1979. 

FRITH, U. Autism: explaining the enigma. Oxford: Blackwell, 1989. 

HALL, S. Da diáspora. Belo Horizonte: EDUFMG, 2003. 

HART, B. Autism parents & neurodiversity: radical translation, joint embodiment and the 

prosthetic environment. BioSocieties, vol. 9, n. 3, p. 284-303, set. 2014. 

KITTAY, E. Love’s labor. New York: Routledge, 1999. 

LANDSMAN, G. Reconstructing motherhood and disability in the age of “perfect” babies. 

New York: Routledge, 2009. 



	

	

	

32	

LINS de BARROS, M. Autoridade e afeto: avós, filhos e netos na família brasileira. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1987. 

LUNA, N. Provetas e clones: uma antropologia das novas tecnologias reprodutivas. Rio de 

Janeiro: Fiocruz, 2007. 

MOL, A. The logic of care. Londres: Routledge, 2008. 

NUNES, A. Cartas de Beirute. Curitiba: Editora CRV, 2015. 

NUSSBAUM, M. Love’s knowledge. Oxford: Oxford University Press, 1990. 

RAPP, R.; GINSBURG, F. Reverberations: disability and the new kinship imaginary. 

Anthropological Quarterly, vol. 84, n. 2, p. 379-410, mar. 2011. 

RENÓ MACHADO, I. J. A antropologia de Schneider. São Carlos: EDUFSCAR, 2013. 

SAID, E. Orientalismo. São Paulo: Companhia das letras, 2007.  

SALEM, T. O casal grávido: disposições e dilemas da parceria igualitária. Rio de Janeiro: 

FGV, 2007. 

SCHNEIDER, D. American Kinship. Chicago: University of Chicago Press, 1980. 

SILVERMAN, C. Understanding autism. Princeton: Princeton University Press, 2012. 


